N’en parlons plus, veux-tu !

 

Jeanne​​ Sialelli

 

 

 

N’en​​ parlons​​ plus,​​ veux-tu !

 

 

 

Théâtre​​ 

 

 

Deux​​ personnages.​​ Marguerite,​​ trente-deux​​ ans,​​ et​​ Bruno,​​ quarante-cinq.​​ Jeu​​ de​​ lumières​​ à​​ trouver​​ pour​​ différencier​​ les​​ moments​​ où​​ ils​​ parlent​​ au​​ public​​ ou​​ à​​ eux-mêmes,​​ et​​ les​​ moments​​ de​​ fantasme,​​ indiqués​​ en​​ rouge.

L’action​​ se​​ situe​​ dans​​ les​​ années​​ 1975-1980;​​ elle​​ est​​ racontée​​ vingt​​ ans​​ plus​​ tard.

Rideaux​​ fermés.

Voix​​ off​​ de​​ Marguerite.— Ma​​ chérie,​​ par​​ où​​ commencer ?​​ Pendant​​ longtemps,​​ très​​ longtemps,​​ je​​ me​​ suis​​ demandé​​ ce​​ qu’il​​ fallait​​ que​​ je​​ te​​ dise,​​ et​​ quand​​ je​​ le​​ ferais.​​ Les​​ mots​​ tournaient​​ dans​​ ma​​ tête.

Les​​ souvenirs…​​ Il​​ n’y​​ a​​ rien​​ de​​ plus​​ trompeur​​ que​​ les​​ souvenirs ;​​ même​​ les​​ faits,​​ les​​ faits​​ les​​ plus​​ simples,​​ sont​​ difficiles​​ à​​ raconter,​​ alors​​ imagine !​​ En​​ plus,​​ il​​ y​​ a​​ ce​​ qui​​ n’a​​ pas​​ été​​ dit,​​ ce​​ que​​ j’avais​​ dans​​ la​​ tête​​ à​​ ce​​ moment-là.

J’étais​​ jeune,​​ à​​ peine​​ trente​​ ans,​​ 68​​ était​​ passé​​ par-là​​ depuis​​ peu,​​ et​​ je​​ quittais​​ Philippe,​​ le​​ père​​ d’Antoine.

Je​​ crois​​ que​​ j’aurais​​ pu​​ tout​​ oublier.

Non,​​ c’est​​ impossible !​​ Cette​​ douleur,​​ cette​​ violence…​​ mais​​ j’aurais​​ peut-être​​ pu​​ vivre​​ sereinement​​ avec​​ ce​​ souvenir.

Ce​​ sont​​ leurs​​ questions,​​ insidieuses,​​ quelquefois​​ brutales,​​ qui​​ résonnent​​ encore​​ en​​ moi.​​ Que​​ pouvais-je​​ leur​​ dire​​ d’autre​​ que​​ les​​ circonstances ?​​ Elles​​ sont​​ déjà​​ si​​ surprenantes.

 

Plusieurs​​ voix​​ off​​ se​​ superposant​​ les​​ unes​​ aux​​ autres.

— Reprenons,​​ madame.​​ Vous​​ me​​ dites​​ que​​ vous​​ avez​​ pris​​ le​​ train​​ de​​ Tours​​ pour ​​ ​​ ​​ ​​​​ Gueret​​ via​​ Paris​​ et​​ que​​ vous​​ alliez​​ chez​​ une​​ amie ?

— Mais​​ alors​​ que​​ faisiez-vous​​ dans​​ le​​ train​​ pour​​ Paris​​ quatre​​ jours​​ après ?

— Elle​​ se​​ fout​​ de​​ nous,​​ ça​​ ne​​ tient​​ pas​​ debout !

— Pourquoi​​ ce​​ revirement ?​​ Dis-le,​​ que​​ tu​​ le​​ cherchais.

— La​​ vérité,​​ tu​​ la​​ craches​​ ou​​ non ?

— Lui ?​​ Pourquoi​​ lui ?

— Vous​​ vous​​ étiez​​ déjà​​ rencontrés​​ avant ?​​ Où ?

— Ça​​ ne​​ tient​​ pas​​ debout !​​ Qu’est-ce​​ que​​ tu​​ caches ?

— Bon,​​ on​​ reprend​​ tout !

Silence​​ complet,​​ brutal.

Voix​​ off​​ de​​ Marguerite.— Je​​ commence​​ par​​ le​​ commencement,​​ tu​​ verras,​​ ce​​ n’est​​ pas​​ si​​ compliqué…

 

Le​​ rideau​​ s’ouvre.​​ Un​​ compartiment​​ de​​ train,​​ l’ébauche​​ des​​ deux​​ autres​​ de​​ chaque​​ côté ;​​ le​​ couloir​​ est​​ en​​ bord​​ de​​ scène.
Fond​​ sonore​​ de​​ gare :​​ brouhahas,​​ piétinements,​​ voix​​ d’enfants,​​ d’adultes​​ qui​​ cherchent​​ leurs​​ places.

Voix​​ off.​​ Le​​ train​​ n°5634​​ à​​ destination​​ de​​ Brive​​ la​​ Gaillarde​​ va​​ partir ;​​ prenez​​ garde​​ à​​ la​​ fermeture​​ automatique​​ des​​ portes,​​ attention​​ au​​ départ.​​ Ce​​ train​​ desservira​​ les​​ gares​​ de​​ Vierzon,​​ Limoges,​​ Gueret.

 

Un​​ homme,​​ Bruno,​​ est​​ déjà​​ assis​​ sur​​ une​​ banquette​​ contre​​ la​​ fenêtre,​​ en​​ fond​​ de​​ scène ;​​ on​​ ne​​ voit​​ que​​ sa​​ silhouette,​​ il​​ est​​ caché​​ derrière​​ un​​ journal​​ grand​​ ouvert.
Marguerite,​​ arrive​​ essoufflée,​​ pas​​ maquillée,​​ les​​ cheveux​​ sur​​ les​​ épaules,​​ avec​​ une​​ assez​​ grosse​​ valise,​​ des​​ sacs​​ de​​ toutes​​ les​​ tailles​​ et​​ de​​ toutes​​ les​​ couleurs.​​ Elle​​ laisse​​ tout​​ en​​ plan​​ et​​ s’assoit​​ sur​​ la​​ banquette​​ en​​ face,​​ voit​​ Bruno,​​ s’adresse​​ à​​ lui.

 

Marguerite.— Bonjour

 

Bruno,​​ sans​​ quitter​​ des​​ yeux​​ son​​ journal.— Bonjour

 

Elle​​ souffle,​​ se​​ relève,​​ retire​​ son​​ manteau ;​​ superposition​​ de​​ vêtements,​​ un​​ peu​​ bohème.​​ Elle​​ range​​ ses​​ sacs​​ en​​ haut,​​ dans​​ le​​ filet,​​ veut​​ faire​​ de​​ même​​ avec​​ la​​ valise,​​ n’y​​ arrive​​ pas,​​ se​​ décourage,​​ la​​ laisse​​ entre​​ les​​ deux​​ banquettes.​​ L’homme​​ n’a​​ pas​​ bronché.
Elle​​ se​​ rassied,​​ reste​​ immobile ;​​ le​​ temps​​ passe.​​ On​​ la​​ sent​​ épuisée ;​​ elle​​ se​​ relève,​​ va​​ dans​​ le​​ couloir.​​ Face​​ aux​​ spectateurs.

Marguerite.— Bien​​ ma​​ chance !​​ Quatre​​ heures​​ à​​ passer​​ avec​​ un​​ rustre​​ de​​ la​​ pire​​ espèce.​​ Faux-cul​​ qui​​ fait​​ semblant​​ de​​ ne​​ pas​​ me​​ voir.

Elle​​ prend​​ une​​ cigarette,​​ l’allume​​ et​​ la​​ cigarette​​ au​​ bec,​​ ouvre​​ la​​ fenêtre.

Un​​ peu​​ d’air,​​ ça​​ me​​ fera​​ du​​ bien ;​​ quelle​​ journée !​​ Je​​ n’en​​ peux​​ plus.​​ S’il​​ croit​​ que​​ cette​​ fois-ci​​ je​​ vais​​ revenir,​​ il​​ va​​ être​​ surpris !​​ 

Ça​​ a​​ été​​ dur,​​ une​​ pareille​​ décision…​​ mais​​ un​​ jour,​​ aujourd’hui,​​ elle​​ s’est​​ imposée ;​​ je​​ n’avais​​ plus​​ le​​ choix,​​ il​​ fallait​​ partir.

Le​​ pire​​ a​​ été​​ le​​ temps​​ qu’il​​ m’a​​ fallu,​​ après,​​ pour​​ ouvrir​​ la​​ porte​​ et​​ filer :​​ j’ai​​ hésité,​​ ce​​ n’était​​ jamais​​ le​​ jour,​​ jamais​​ le​​ moment,​​ tout​​ allait​​ peut-être​​ s’arranger.​​ Des​​ nuits​​ blanches,​​ des​​ insomnies.

Enfin !​​ j’y​​ suis​​ arrivée.​​ Je​​ suis​​ moulue.

Une​​ cigarette,​​ il​​ n’y​​ a​​ rien​​ de​​ mieux​​ qu’une​​ cigarette.

Un​​ temps.​​ Marguerite,​​ toujours​​ face​​ au​​ public.

 

Je​​ dois​​ être​​ affreuse.​​ Des​​ nuits​​ à​​ me​​ demander​​ quand​​ j’en​​ aurai​​ le​​ courage.​​ Des​​ angoisses​​ horribles ;​​ il​​ dormait​​ à​​ côté​​ de​​ moi,​​ tranquille,​​ refusant​​ de​​ voir​​ les​​ problèmes.​​ « Mais​​ qu’est-ce​​ que​​ tu​​ veux​​ de​​ plus ? »​​ était​​ son​​ refrain.​​ Ce​​ que​​ j’ai​​ pu​​ le​​ haïr​​ alors.

Des​​ années​​ entières​​ de​​ vie​​ commune,​​ et​​ tout​​ remettre​​ en​​ question,​​ tout​​ envoyer​​ balader.​​ Je​​ suis​​ folle.

Vie​​ commune,​​ vie​​ commune…​​ vie​​ de​​ merde,​​ oui !​​ Lui,​​ toujours​​ lui ;​​ et​​ moi​​ qui​​ n’étais​​ plus​​ rien,​​ tentant​​ de​​ jouer​​ un​​ rôle​​ pour​​ lequel​​ je​​ n’étais​​ pas​​ douée :​​ la​​ gentille,​​ l’efficace,​​ la​​ mère,​​ l’amie,​​ aux​​ petits​​ soins​​ du​​ maître-mari.​​ Je​​ tourne​​ la​​ page​​ mais​​ j’ai​​ peur ;​​ curieux,​​ je​​ me​​ sens​​ forte​​ et​​ j’ai​​ peur,​​ une​​ peur​​ terrible ;​​ l’abîme​​ devant​​ moi.​​ Je​​ ne​​ sais​​ pas​​ vraiment​​ comment​​ je​​ vais​​ faire.

Je​​ verrai​​ bien.

Bruno​​ a​​ laissé​​ tomber​​ son​​ journal​​ sur​​ ses​​ genoux.​​ Il​​ est​​ dans​​ son​​ monde​​ et​​ semble​​ anxieux.

Marguerite,​​ toujours​​ dans​​ le​​ couloir.​​ -​​ Si​​ je​​ commence​​ à​​ me​​ poser​​ des​​ questions,​​ jamais​​ je​​ ne​​ m’en​​ sortirai.​​ L’oublier,​​ tout​​ faire​​ pour​​ l’oublier​​ et​​ repartir​​ à​​ zéro.​​ J’ai​​ fait​​ le​​ plus​​ dur,​​ il​​ faut​​ avancer​​ maintenant,​​ mais​​ où,​​ comment ?​​ Heureusement​​ que​​ j’ai​​ mon​​ job​​ et​​ Antoine.

Silence.​​ Puis,​​ rapidement,​​ comme​​ s’il​​ y​​ avait​​ urgence,​​ elle​​ rentre​​ dans​​ le​​ compartiment,​​ s’assied,​​