Éclats de mémoire

    

 

 

Jeanne​​ Sialelli

 

 

 

 

 

Éclats​​ de​​ mémoire

 

 

 

 

 

 

 

 

Roman

 

 

Il​​ ne​​ reste​​ dans​​ le​​ ciel​​ que​​ de​​ longues​​ traînées​​ rouge​​ sang​​ auréolées​​ d’or​​ qui​​ petit​​ à​​ petit​​ foncent​​ puis​​ noircissent.​​ Il​​ a​​ fait​​ si​​ chaud​​ aujourd’hui.​​ Il​​ est​​ assis​​ dans​​ le​​ sable,​​ elle​​ est​​ allongée​​ à​​ coté​​ de​​ lui,​​ le​​ coude​​ plié,​​ la​​ tête​​ sur​​ sa​​ main ;​​ Jeanne​​ est​​ hypnotisée.​​ De​​ là​​ où​​ elle​​ est,​​ la​​ silhouette​​ de​​ l’homme​​ se​​ détache​​ à​​ peine,​​ ombre​​ chinoise​​ encore​​ visible.​​ Il​​ ressemble​​ à​​ un​​ géant. ​​​​ Sa​​ peau​​ mate​​ luit.​​ Elle​​ voudrait​​ avancer​​ la​​ main,​​ la​​ toucher.​​ Elle​​ a​​ peur,​​ elle​​ va​​ s’y​​ bruler.​​ Son​​ regard…​​ le​​ désir​​ qu’elle​​ y​​ voit​​ double​​ le​​ sien.​​ Il​​ parle​​ à​​ voix​​ basse,​​ voix​​ rieuse,​​ enveloppante,​​ envoutante ;​​ sa​​ bouche,​​ elle​​ ne​​ voit​​ plus​​ que​​ sa​​ bouche​​ qui​​ bouge;​​ elle​​ entend​​ une​​ parole,​​ une​​ autre ;​​ ses​​ dents,​​ son​​ sourire ;​​ elle​​ n’entend​​ plus​​ rien​​ qu’un​​ murmure​​ confus.​​ Sa​​ bouche,​​ encore​​ sa​​ bouche,​​ « Il​​ va​​ se​​ pencher,​​ m’embrasser ».​​ Elle​​ ferme​​ les​​ yeux.​​ Tout​​ son​​ être​​ est​​ dans​​ l’attente.​​ Elle​​ guette​​ l’amorce​​ du​​ geste​​ « Mettra​​ t’il​​ sa​​ main​​ sur​​ ma​​ hanche,​​ la​​ caressera​​ t’il ?​​ Jouera-t-il​​ avec​​ mes​​ cheveux ?​​ »​​ Elle​​ les​​ relève​​ d’un​​ mouvement​​ lent​​ et​​ provocant, ​​​​ les​​ basculant ​​​​ dans​​ son​​ dos. ​​​​ Invitation​​ à​​ entrer​​ dans​​ le​​ mouvement. ​​​​ « Se​​ penchera-t-il ?​​ M’embrassera​​ t’il​​ tout​​ d’un​​ coup​​ ou​​ prendra​​ t’il​​ son​​ temps ? »​​ L’attente​​ est​​ insupportable,​​ presque​​ douloureuse.​​ Elle​​ le​​ veut​​ cet​​ homme,​​ elle​​ en​​ a​​ envie,​​ elle​​ sent​​ son​​ ventre​​ se​​ crisper,​​ elle​​ va….

Il​​ s’est​​ levé,​​ l’a​​ prise​​ par​​ la​​ main​​ et​​ en​​ riant​​ l’a​​ emmenée​​ se​​ baigner.​​ Soulagement.​​ Il​​ fallait​​ qu’il​​ se​​ passe​​ quelque​​ chose​​ sinon​​ c’est​​ du​​ ciel​​ que​​ serait​​ venu​​ une​​ explosion,​​ un​​ tourbillon,​​ un​​ éclatement​​ peut​​ être​​ même​​ son​​ enlèvement !​​ 

Fraicheur​​ des​​ vagues,​​ rires,​​ les​​ corps​​ qui​​ se​​ trouvent,​​ se​​ cherchent ;​​ elle​​ vogue,​​ elle​​ est​​ déesse​​ de​​ la​​ mer,​​ elle​​ est​​ belle.​​ 

Il​​ ne​​ peut​​ plus​​ lui​​ échapper​​ et​​ pourtant,​​ il​​ plonge,​​ glisse,​​ disparaît,​​ renait​​ comme​​ un​​ animal​​ aquatique​​ pour​​ réapparaitre​​ contre​​ elle.​​ 

Ils​​ en​​ sortent​​ comme​​ des​​ héros​​ de​​ cinéma​​ main​​ dans​​ la​​ main.​​ 

C’est​​ elle​​ l’héroïne​​ de​​ l’histoire,​​ l’élue.

La​​ nuit​​ est​​ tombée​​ et​​ le​​ miracle​​ s’est​​ accompli ;​​ les​​ lueurs​​ flamboyantes​​ du​​ couchant​​ éclatent​​ en​​ des​​ milliers​​ de​​ petites​​ lumières​​ comme​​ un​​ feu​​ d’artifice​​ géant​​ qui​​ laisserait​​ derrière​​ lui​​ des​​ preuves​​ de​​ son​​ éphémère​​ vie.​​ Au​​ fond​​ de​​ l’anse​​ la​​ côte,​​ un​​ phare​​ sur​​ la​​ pointe​​ des​​ rochers​​ qu’on​​ aperçoit​​ à​​ peine​​ et​​ le​​ ciel​​ par-dessus​​ tout​​ ça​​ si​​ beau….si​​ calme !

Voute​​ étoilée !​​ Tout​​ y​​ est…​​ Il​​ serre​​ sa​​ tête​​ entre​​ ses​​ deux​​ grandes​​ mains​​ et​​ l’embrasse.​​ Les​​ lèvres​​ jouent,​​ se​​ cherchent,​​ se​​ trouvent,​​ encore​​ salées​​ et​​ fraiches,​​ les​​ bouches​​ s’ouvrent,​​ les​​ langues​​ se​​ mêlent,​​ se​​ démêlent,​​ s’emmêlent.​​ Elle​​ se​​ colle​​ contre​​ lui ;​​ ils​​ sont​​ beaux,​​ ils​​ sont​​ grands,​​ ils​​ sont​​ un.

Elle​​ entend​​ comme​​ une​​ corne​​ de​​ brume ; ​​​​ un​​ bateau​​ au​​ loin​​ doit​​ passer ;​​ encore​​ s’embrasser,​​ encore​​ bruler,​​ couler​​ de​​ désir,​​ s’empoigner ;​​ le​​ bateau​​ approche,​​ pourquoi​​ cette​​ corne​​ de​​ brume ?​​ Pourquoi​​ ces​​ sifflements,​​ ces​​ bruits​​ sourds ?​​ Et​​ puis​​ c’est​​ le​​ ciel​​ qui​​ s’ouvre,​​ un​​ énorme​​ éclatement,​​ elle​​ a​​ peur,​​ elle​​ se​​ met​​ à​​ hurler​​ et​​ se​​ retrouve​​ assise,​​ la​​ chemise​​ de​​ nuit​​ collée​​ au​​ corps,​​ le​​ cœur​​ battant,​​ sur​​ la​​ couchette​​ dans​​ sa​​ cabine.​​ Elle​​ ne​​ sait​​ plus​​ bien​​ où​​ elle​​ est​​ et​​ puis​​ tout​​ lui​​ revient.​​ Le​​ Havre,​​ la​​ traversée,​​ le​​ cargo…​​ le​​ médecin…​​ et​​ tout​​ le​​ reste.

Le​​ bruit,​​ le​​ bruit​​ encore…​​ Elle​​ reste​​ assise,​​ un​​ peu​​ hébétée,​​ tremblante​​ encore​​ puis​​ se​​ lève​​ et​​ regarde​​ par​​ le​​ hublot.​​ Elle​​ ne​​ voit​​ pas​​ grand-chose​​ d’où​​ elle​​ est​​ mais​​ elle​​ comprend​​ qu’on​​ charge​​ le​​ bateau,​​ elle​​ voit​​ une​​ grue,​​ un​​ conteneur​​ rouge​​ qui​​ se​​ déplace​​ dans​​ le​​ ciel.​​ Il​​ pleut,​​ la​​ vue​​ est​​ déformée​​ par​​ les​​ gouttes​​ sur​​ la​​ vitre.

Le​​ voyage,​​ ça​​ y​​ est,​​ elle​​ y​​ est ;​​ son​​ voyage​​ a​​ commencé.​​ Il​​ est​​ venu​​ à​​ sa​​ rencontre ;​​ elle​​ s’assied​​ sur​​ le​​ bord​​ de​​ la​​ couchette,​​ hésite,​​ se​​ recouche,​​ remonte​​ la​​ couverture,​​ se​​ met​​ en​​ boule​​ et​​ essaie,​​ essaie​​ de​​ toutes​​ ses​​ forces​​ de​​ rappeler​​ les​​ images ;​​ il​​ n’est​​ plus​​ là,​​ il​​ est​​ parti.​​ Khal​​ reviendra.​​ Il​​ faut​​ qu’il​​ revienne.​​ C’est​​ pour​​ lui​​ qu’elle​​ est​​ là.

 

 

Il​​ lui​​ a​​ dit​​ cet​​ après-midi là,​​ les​​ deux​​ coudes​​ sur​​ son​​ bureau,​​ mains​​ en​​ pointe​​ se​​ rejoignant​​ sous​​ le​​ menton​​ comme​​ s’il​​ voulait​​ s’obliger​​ à​​ relever​​ la​​ tête,​​ à​​ la​​ regarder​​ en​​ face:

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ - ​​ ​​ ​​​​ Bon,​​ Madame​​ Santini,​​ il​​ faut​​ voir​​ les​​ choses​​ en​​ face,​​ les​​ examens​​ ne​​ sont​​ pas​​ bons ;​​ néanmoins…..

Comme​​ il​​ était​​ fragile​​ cet​​ homme​​ là​​ qui​​ détenait​​ sur​​ le​​ papier,​​ devant​​ lui,​​ son​​ avenir​​ ou​​ le​​ peu​​ d’avenir​​ qui​​ lui​​ restait.

En​​ fait,​​ il​​ n’en​​ savait​​ rien​​ mais​​ savait​​ que​​ l’inéluctable​​ était​​ là,​​ que​​ l’échéance​​ pour​​ elle​​ était​​ arrivée,​​ qu’il​​ suffisait​​ d’un​​ peu​​ de​​ temps…Dur,​​ c’était​​ dur​​ de​​ lui​​ annoncer​​ que​​ c’était​​ son​​ tour.

Bien​​ assis​​ derrière​​ son​​ bureau,​​ de​​ fines​​ lunettes​​ cerclées​​ sur​​ le​​ nez,​​ les​​ mains​​ maintenant​​ agrippées​​ à​​ la​​ feuille​​ de​​ papier,​​ il​​ lisait​​ la​​ sentence.​​ Le​​ cliché​​ noir​​ encore​​ accroché​​ au​​ mur,​​ tête​​ de​​ mort​​ vue​​ de​​ l’intérieur​​ complétait​​ le​​ tableau…Sale​​ moment​​ à​​ passer,​​ pour​​ lui​​ s’entend !​​ Pour​​ elle​​ n’en​​ parlons​​ pas !

Messager​​ de​​ la​​ mort,​​ il​​ n’était​​ plus​​ que​​ cela​​ depuis​​ quelques​​ temps.​​ Jeune​​ médecin,​​ il​​ soignait​​ les​​ bien​​ portants :​​ grippes​​ et​​ rhumes,​​ la​​ mort​​ ne​​ faisait​​ pas​​ partie​​ de​​ son​​ quotidien,​​ elle​​ était​​ lointaine,​​ capricieuse ;​​ il​​ faisait​​ tout​​ pour​​ la​​ nier,​​ la​​ conjurer,​​ la​​ repousser,​​ lui​​ barrer​​ le​​ chemin ;​​ le​​ combat​​ était​​ inégal​​ mais​​ il​​ lui​​ arrivait​​ de​​ gagner.​​ Vieux,​​ elle​​ s’était​​ rapprochée.​​ C’était​​ comme​​ une​​ connaissance​​ que​​ l’on​​ n’aime​​ pas​​ et​​ qui​​ s’invite.​​ Elle​​ le​​ mettait​​ de​​ mauvaise​​ humeur,​​ il​​ serrait​​ les​​ dents​​ bien​​ obligé​​ de​​ la​​ supporter.​​ Jusqu’ici​​ elle​​ frappait​​ ici​​ et​​ là​​ sans​​ qu’il​​ en​​ comprenne​​ la​​ logique.​​ Aujourd’hui,​​ sur​​ cette​​ pauvre​​ femme​​ qui​​ pourtant​​ devait​​ manger​​ ses​​ cinq​​ fruits​​ et​​ légumes​​ bio​​ par​​ jour ;​​ demain​​ ce​​ sera​​ peut-être​​ sa​​ carte,​​ sa​​ carte​​ à​​ lui​​ qui​​ sera​​ tirée ;​​ jeux​​ de​​ hasard ;​​ et​​ sous​​ la​​ lampe,​​ il​​ lira​​ se​​ refusant​​ à​​ y​​ croire​​ sa​​ propre​​ condamnation. ​​​​ 

Elle​​ planait​​ là,​​ la​​ mort,​​ dans​​ la​​ chaleur​​ de​​ son​​ bureau​​ où​​ il​​ régnait​​ enveloppé​​ de​​ ses​​ livres​​ aux​​ reliures​​ craquelées.​​ Elle​​ se​​ cachait​​ entre​​ les​​ pinces,​​ clystères,​​ bistouris​​ d’un​​ autre​​ temps,​​ objets​​ de​​ survie​​ d’hier​​ dénichés​​ dans​​ des​​ brocantes​​ dont​​ il​​ faisait​​ la​​ collection.​​ Elle​​ se​​ dissimulait​​ derrière​​ les​​ lourdes​​ tentures​​ de​​ velours​​ grenat.

Sa​​ voix​​ est​​ basse.

  • Le​​ processus​​ est​​ lent,​​ il​​ est​​ évolutif ;

J’ai​​ dans​​ ma​​ clientèle​​ de​​ nombreuses​​ personnes​​ comme ​​​​ vous​​ qui​​ sont​​ encore​​ en​​ bonne​​ forme…Battez​​ vous,​​ prenez​​ vous​​ en​​ mains,​​ tout​​ dépend​​ de​​ vous…

Il​​ est​​ pitoyable,​​ accumule​​ les​​ maladresses,​​ s’excuse​​ presque​​ d’être​​ l’ange​​ annonciateur.​​ Dans​​ un​​ film​​ elle​​ aurait​​ éclaté​​ de​​ rire​​ mais​​ il​​ s’agit​​ d’elle​​ et​​ si​​ l’envie​​ lui​​ vient​​ de​​ lui​​ sauter​​ à​​ la​​ gorge,​​ de​​ l’insulter,​​ elle​​ n’est​​ que​​ fugitive.​​ Silencieuse,​​ elle​​ reste​​ silencieuse ;​​ consciente​​ que​​ ces​​ minutes​​ là​​ s’inscrivent​​ définitivement​​ dans​​ sa​​ mémoire.​​ Bascule​​ dans​​ le​​ néant.​​ Elle​​ pense​​ alors,​​ et​​ il​​ n’y​​ a​​ vraiment​​ aucun​​ rapport,​​ aux​​ compétitions​​ de​​ ski​​ lorsqu’en​​ position​​ de​​ départ,​​ le​​ corps​​ déjà​​ projeté​​ en​​ avant,​​ pesant​​ sur​​ ses​​ bâtons,​​ elle​​ attendait​​ le​​ signal​​ et​​ à​​ l’impulsion​​ de​​ tous​​ ses​​ muscles​​ bandés​​ à​​ en​​ faire​​ mal.​​ 

C’est​​ pareil,​​ le​​ départ​​ est​​ donné,​​ elle​​ glisse​​ mais​​ seule​​ certitude​​ qui​​ l’empêche​​ de​​ hurler,​​ elle​​ veut ​​​​ dans​​ cette​​ ultime​​ descente​​ retrouver​​ encore​​ ce​​ qu’elle​​ fût.​​ Son​​ histoire,​​ son​​ histoire​​ à​​ elle.

Il​​ continue​​ de​​ parler,​​ sort​​ son​​ ordonnancier,​​ écrit,​​ prescrit,​​ recommande ;​​ il​​ s’agite,​​ il​​ renait.​​ Elle​​ le​​ regarde​​ faire.​​ 

Elle​​ est​​ sous​​ le​​ choc,​​ tout​​ va​​ vite,​​ très​​ vite​​ dans​​ sa​​ tête,​​ beaucoup​​ plus​​ vite​​ que​​ ce​​ qu’il​​ raconte​​ auquel​​ elle​​ ne​​ comprend​​ rien,​​ acquiesçant​​ de​​ façon​​ machinale.​​ Idées​​ qui​​ se​​ percutent,​​ s’entrecroisent ;​​ passé​​ et​​ présent​​ se​​ télescopent,​​ se​​ contredisent,​​ s’insurgent.​​ Jours​​ d’orage,​​ éclairs​​ qui​​ zèbrent​​ son​​ esprit.

Combien​​ de​​ temps​​ me​​ reste​​ –t-il ?​​ Le​​ théâtre​​ avec​​ Pierre,​​ mardi,​​ c’est​​ foutu.​​ Et​​ Ficelle,​​ qui​​ va​​ me​​ garder​​ Ficelle ?​​ Un​​ rendez-vous​​ à​​ Lariboisière…​​ mais​​ je​​ ne​​ sais​​ même​​ pas​​ où​​ c’est…

L’angoisse​​ la​​ saisit​​ alors.​​ Elle​​ est ​​​​ bouche​​ bée,​​ les​​ yeux​​ grand-ouverts,​​ comme​​ étonnée,​​ le​​ cœur​​ battant​​ à​​ tout​​ rompre.

Il​​ est​​ là,​​ efficace​​ et​​ sérieux,​​ il​​ signe​​ l’ordonnance,​​ se​​ penche​​ en​​ avant :

  • Vous​​ allez​​ bien​​ Madame​​ Santini ?​​ Vous​​ règlerez​​ à​​ mon​​ assistante.​​ N’hésitez​​ pas​​ à​​ m’appeler.​​ Je​​ recevrai​​ les​​ résultats​​ des​​ examens​​ complémentaires,​​ nous​​ en​​ parlerons​​ ensemble​​ et​​ déciderons​​ de​​ la​​ marche​​ à​​ suivre.​​ Bon​​ courage​​ Madame​​ Santini,​​ bon​​ courage.

Il​​ est​​ à​​ la​​ porte​​ maintenant ;​​ il​​ la​​ lui​​ ouvre​​ grand,​​ elle​​ est​​ dehors ;​​ il​​ la​​ referme,​​ il​​ est​​ soulagé.

 

 

Le​​ temps​​ presse ;​​ elle​​ a​​ tout​​ d’abord​​ été​​ comme​​ anesthésiée​​ et​​ quand​​ elle​​ sortait​​ de​​ sa​​ léthargie​​ c’était​​ pour​​ insulter​​ le​​ ciel.​​ Comment​​ pouvait-il​​ lui​​ infliger​​ un​​ truc​​ pareil ?​​ Alzheimer…non,​​ il​​ n’avait​​ pas​​ prononcé​​ le​​ mot,​​ c’eut​​ été​​ une​​ indécence​​ dans​​ sa​​ bouche,​​ il​​ avait​​ juste​​ parlé​​ de​​ maladie​​ évolutive,​​ de​​ défaillance​​ de​​ la​​ mémoire​​ immédiate,​​ de​​ recherches,​​ « ​​ les​​ chercheurs​​ sont​​ tous​​ au​​ travail,​​ chaque​​ jour​​ apporte​​ de​​ bonnes​​ nouvelles… »

Je​​ t’en​​ foutrais… ​​​​ Elle,​​ elle​​ savait​​ qu’Alzheimer​​ ou​​ non​​ c’était ​​​​ une​​ saloperie​​ qui​​ lui​​ était​​ tombée​​ dessus,​​ que​​ dans​​ peu​​ de​​ temps​​ elle​​ perdrait​​ ce​​ qui​​ faisait​​ son​​ présent :​​ tous​​ ses​​ souvenirs.​​ Les​​ uns​​ après​​ les ​​​​ autres,​​ ils​​ disparaîtraient ;​​ ne​​ resterait​​ que​​ le​​ vide​​ et​​ cela,​​ ce​​ n’était​​ pas​​ possible.​​ Il​​ lui​​ fallait​​ avant​​ le​​ revoir.​​ Il​​ lui​​ fallait​​ partir,​​ partir​​ à​​ sa​​ recherche ;​​ il​​ lui​​ fallait​​ retrouver​​ la​​ flamme​​ mais​​ cette​​ fois-ci,​​ elle​​ le​​ sait,​​ c’est​​ elle​​ qui​​ sera​​ la​​ perdante ;​​ c’est​​ le​​ châtiment ;​​ alors​​ seulement​​ elle​​ sera​​ lavée​​ de​​ sa​​ faute.

Le​​ lendemain,​​ elle​​ n’a​​ pas​​ pris​​ le​​ rendez-vous​​ qu’il​​ préconisait​​ à​​ Lariboisière.​​ Pas​​ plus​​ le​​ sur​​ lendemain.​​ Elle​​ n’a​​ fait​​ aucun​​ des​​ examens​​ complémentaires​​ prescrits,​​ elle​​ s’est​​ roulée​​ en​​ boule​​ sur​​ son​​ lit​​ et​​ a​​ attendu.​​ Le​​ matin​​ du​​ 3èm​​ jour,​​ son​​ plan​​ d’action​​ était​​ prêt,​​ elle​​ n’avait​​ plus​​ qu’à​​ s’y​​ conformer.​​ 

Tout​​ d’abord​​ voir​​ le​​ toubib,​​ le​​ prévenir,​​ « Visite​​ de​​ contrôle,​​ si​​ j’étais​​ venue​​ vous​​ voir​​ trois​​ mois​​ plus​​ tard,​​ qu’est​​ ce​​ que​​ ça​​ aurait​​ changé ?​​ J’ai​​ besoin​​ de​​ ces​​ trois​​ mois ;​​ après​​ vous​​ ferez​​ de​​ moi​​ ce​​ que​​ vous​​ voudrez » ​​​​ Ensuite​​ le​​ chercher.​​ Sur​​ quel​​ bateau ?​​ Dans​​ quel​​ port ?​​ Travaille-t-il​​ encore ?​​ Il​​ était​​ jeune,​​ il​​ doit​​ maintenant​​ avoir​​ dans​​ les​​ 50,​​ 55​​ ans…​​ Sur​​ quelle​​ ligne​​ est-il ?​​ Je​​ devrais​​ pouvoir​​ y​​ arriver,​​ j’ai​​ quelques​​ indices,​​ une​​ ou​​ deux​​ pistes ;​​ pas​​ une​​ minute​​ à​​ perdre.

Attention,​​ il​​ faut​​ que​​ je​​ prenne​​ des​​ notes,​​ que​​ j’écrive​​ tout,​​ que​​ je​​ m’oblige​​ matin​​ et​​ soir​​ à​​ checker​​ ce​​ que​​ j’ai​​ fait,​​ ce​​ qu’il​​ reste​​ à​​ faire,​​ à​​ noter​​ la​​ moindre​​ information​​ reçue.​​ Acheter​​ un​​ cahier,​​ le​​ garder​​ sur​​ moi,​​ tout​​ y​​ noter ». 

​​ 

Depuis​​ son​​ retour​​ d’Argentine,​​ il​​ y​​ a​​ si​​ longtemps,​​ 20​​ ans​​ peut-être,​​ depuis​​ l’horreur,​​ depuis​​ ce​​ qu’elle​​ tente​​ d’oublier​​ à​​ tout​​ prix,​​ elle​​ a​​ reçu​​ souvent​​ mais​​ de​​ façon​​ irrégulière​​ des​​ cartes​​ postales.​​ Elles​​ sont​​ toutes​​ dans​​ une​​ vieille​​ boite​​ de​​ dragées ;​​ elle​​ les​​ y​​ glissait​​ comme​​ si​​ elles​​ lui​​ brûlaient​​ les​​ doigts​​ et​​ que​​ là,​​ entre​​ les​​ papiers​​ blancs​​ qui​​ les​​ recouvraient,​​ elles​​ s’apaiseraient,​​ se​​ flétriraient​​ et​​ se​​ laisseraient​​ bercer​​ jusqu’à​​ l’oubli.

La​​ première,​​ elle​​ s'en​​ souvient​​ comme​​ si​​ c'était​​ hier,​​ elle​​ avait​​ cru​​ s'évanouir​​ en​​ la​​ voyant​​ dans​​ sa​​ boite​​ à​​ lettres;​​  une​​ carte​​ de ​​​​ lui​​ bien​​ sûr;​​ rien,​​ il​​ n’y​​ avait​​ aucun​​ message,​​ juste​​ son​​ adresse :​​ Jeanne​​ Santini ​​​​ 2​​ rue​​ du​​ Rocher​​ écrite​​ en​​ lettres​​ mal​​ habiles,​​ écriture​​ ronde​​ trop​​ appuyée​​ à​​ tel​​ point​​ que​​ le​​ S​​ avait​​ griffé​​ le​​ papier​​ et​​ que​​ l’encre​​ s’était​​ un​​ peu​​ étalée.​​ Elle​​ est​​ là​​ entre​​ ses​​ mains​​ cette​​ carte​​ postale,​​ la​​ première, ​​​​ venue​​ d’outre-temps.​​ Aden.​​ On​​ y​​ voit…..

Les​​ couleurs​​ ont​​ perdu​​ tout​​ éclat.​​ La​​ ville​​ est​​ morte​​ et​​ la​​ mer​​ n’est​​ plus​​ qu’un​​ trait​​ à​​ peine​​ bleu.

Craquelée,​​ usée​​ à​​ force​​ d’avoir​​ été​​ lue​​ et​​ relue​​ comme​​ si​​ chaque​​ regard​​ sur​​ elle​​ avait​​ été​​ une​​ caresse,​​ un​​ infime​​ souffle.​​ Relire​​ sa​​ propre​​ adresse,​​ quelle​​ folie !​​ Et​​ pourtant !​​ 

Une​​ fois,​​ 2​​ fois​​ par​​ an,​​ elle​​ recevait​​ à​​ nouveau​​ une,​​ deux​​ cartes,​​ toujours​​ de​​ ports,​​ la​​ mer​​ omniprésente,​​ de​​ villes​​ en​​ arrière​​ plan​​ comme​​ posées​​ là,​​ écrasées,​​ d’arbres​​ le​​ long​​ de​​ promenades,​​ souvent​​ des​​ palmiers.​​ 

Le​​ rituel​​ était​​ toujours​​ le​​ même,​​ elle​​ attendait​​ la​​ nuit​​ pour​​ les​​ déchiffrer ;​​ ce​​ soir​​ encore​​ elle​​ s’y​​ adonne,​​ il​​ lui​​ faut​​ cette​​ attente,​​ il​​ lui​​ faut​​ la​​ nuit.​​ C’est​​ le​​ passage​​ obligé,​​ la​​ nuit.​​ Le​​ silence​​ de​​ la​​ nuit,​​ perdre​​ la​​ notion​​ du​​ présent​​ et​​ n’être​​ plus​​ enveloppée​​ que​​ d’obscurité​​ comme​​ là​​ bas​​ sur​​ le​​ pont.​​ Il​​ y​​ avait​​ les​​ étoiles,​​ le​​ bruit​​ des​​ vagues ;​​ il​​ n’y​​ avait​​ plus​​ rien​​ que​​ des​​ présences,​​ des​​ absences​​ qui​​ rôdaient​​ autour​​ d’elle. ​​ ​​​​ Sa​​ main​​ tremble​​ comme​​ toujours :​​ -​​ l ‘émotion aurait-elle​​ dit​​ il​​ y​​ a​​ quelques​​ temps​​ mais​​ maintenant ?​​ Un​​ signe​​ de​​ plus​​ du​​ temps​​ qui​​ est​​ passé ?​​ Sous​​ la​​ lumière​​ jaune​​ qui​​ éclaire​​ la​​ table​​ de​​ sa​​ salle​​ à​​ manger,​​ elle​​ en​​ choisit​​ une,​​ la​​ fixe​​ tout​​ d’abord,​​ se​​ l’approprie,​​ la​​ regarde​​ comme​​ un​​ message​​ de​​ l’au-delà​​ puis​​ l’approche​​ de​​ son​​ visage,​​ la​​ hume​​ doucement​​ puis​​ avec​​ force​​ tentant​​ de​​ percevoir​​ un​​ tout​​ petit​​ quelque​​ chose​​ qui​​ lui​​ serait​​ familier,​​ son​​ odeur,​​ ses​​ mains,​​ sa​​ transpiration​​ mais​​ rien,​​ jamais​​ rien,​​ même​​ pas​​ l’odeur​​ d’ailleurs.​​ Elle​​ se​​ caresse​​ la​​ joue,​​ long​​ frisson​​ qui​​ la​​ parcourt,​​ elle​​ pose​​ ses​​ lèvres​​ ici​​ et​​ là​​ et​​ sent​​ se​​ réveiller​​ son​​ envie​​ de​​ lui​​ qui​​ lui​​ saisit​​ le​​ ventre.​​ Rien​​ n’y​​ répond.​​ Elle​​ est​​ seule​​ sous​​ la​​ lumière​​ jaune.​​ Plus​​ tard,​​ elle​​ tente​​ de​​ déchiffrer​​ le​​ tampon​​ postal.​​ C’était​​ et​​ c’est​​ toujours​​ la​​ seule​​ chose​​ qui​​ change,​​ qui​​ l’intrigue​​ et​​ qui​​ contribue​​ à​​ la​​ faire​​ rêver,​​ le​​ tampon​​ postal.​​ Des​​ écritures​​ différentes,​​ calligraphies​​ incompréhensibles,​​ des​​ chiffres,​​ des​​ dates,​​ des​​ encres​​ noires​​ souvent​​ pointillés​​ illisibles.​​ Seuls​​ signes​​ de​​ vie​​ réelle,​​ tangibles​​ car​​ elle​​ les​​ a​​ connus​​ autrefois,​​ avant,​​ du​​ temps​​ heureux​​ où​​ elle​​ était​​ là​​ bas,​​ les​​ bureaux​​ de​​ postes​​ crasseux,​​ bruyants​​ où​​ un​​ employé​​ aux​​ cheveux​​ gras​​ tendait​​ une​​ main​​ nonchalante​​ et​​ s’emparait​​ de​​ son​​ courrier.​​ Elle​​ revoit​​ le​​ geste,​​ le​​ tampon​​ encreur,​​ elle​​ voit​​ le​​ mouvement,​​ entend​​ le​​ bruit​​ du​​ coup​​ que​​ fait​​ le​​ tampon​​ sur​​ l’enveloppe,​​ elle​​ se​​ souvient​​ de​​ ses​​ interrogations​​ auxquelles​​ personne​​ ne​​ pouvait​​ répondre,​​ partira​​ t’elle​​ cette​​ lettre​​ que​​ l’homme​​ suant​​ sous​​ le​​ ventilateur​​ vient​​ d’envoyer​​ négligemment​​ dans​​ un​​ carton​​ à​​ terre​​ ou​​ restera​​ t’elle​​ abandonnée,​​ là. ​​​​ Il​​ y​​ avait​​ comme​​ un​​ arrêt​​ sur​​ image,​​ le​​ mouvement​​ l’emporterait-il​​ et​​ la​​ lettre​​ arriverait-elle​​ à​​ bon​​ port ?​​ Nul​​ ne​​ semblait​​ s’en​​ préoccuper.​​ 

Elle​​ se​​ souvient​​ de​​ son​​ angoisse​​ quand​​ il​​ lui​​ avait​​ fallu​​ plusieurs​​ années​​ après​​ son​​ retour​​ déménager.​​ Cela​​ faisait​​ maintenant​​ 18​​ ans,​​ non​​ 19​​ ans.​​ 19​​ ans​​ qu’elle​​ faisait​​ suivre,​​ chaque​​ année, ​​​​ son​​ courrier ;​​ 19​​ ans​​ qu’elle​​ allait​​ mettre​​ aussi​​ une​​ petite​​ affichette​​ au​​ dessus​​ des​​ boites​​ à​​ lettres​​ du​​ 2​​ rue​​ du​​ Rocher « Madame​​ Jeanne​​ Santini​​ a​​ déménagé.​​ Nouvelle​​ adresse :​​ 17​​ impasse​​ des​​ Myosotis »,​​ 19​​ ans​​ qu’à​​ chaque​​ changement​​ de​​ locataire​​ dans​​ l’immeuble,​​ elle​​ informait​​ les​​ nouveaux​​ qu’il​​ ne​​ fallait​​ pas​​ qu’ils​​ retirent​​ l’affichette,​​ un​​ frère​​ perdu​​ qui​​ pouvait​​ revenir.…​​ C’était​​ à​​ chaque​​ fois​​ des​​ exclamations,​​ des​​ explications​​ à​​ donner,​​ des​​ sourires​​ apitoyés,​​ quelque​​ fois​​ des​​ larmes.​​ Un​​ frère​​ c’est​​ convenable,​​ respectable,​​ un​​ amant​​ aurait​​ fait​​ rire !​​ 19​​ ans….

Elle​​ retourne​​ la​​ boite​​ avec​​ précaution​​ tentant​​ de​​ retenir​​ le​​ flot​​ de​​ cartes​​ qui​​ s’en​​ échappe.​​ Elles​​ forment​​ un​​ tas ​​​​ où​​ les​​ calligraphies,​​ toujours​​ les​​ mêmes​​ s’entrelacent​​ comme​​ des​​ serpents​​ de​​ mer.​​ Les​​ encres​​ ont​​ pali,​​ les​​ écritures​​ n’ont​​ pas​​ changé,​​ rondes​​ et​​ appuyées.​​ Les​​ pavés​​ de​​ correspondance,​​ ivoires,​​ jaunis​​ par​​ le​​ temps​​ restent​​ désespérément​​ vierges.

Il​​ n’est​​ pas​​ temps​​ de​​ s’apitoyer​​ mais​​ de​​ les​​ reprendre​​ dans​​ l’ordre​​ chronologique​​ et​​ de​​ trouver,​​ trouver​​ ses​​ itinéraires,​​ ses​​ parcours,​​ ses​​ lignes​​ habituelles​​ pour​​ savoir​​ où​​ le​​ chercher​​ car​​ il​​ y​​ a​​ peut​​ être​​ une​​ logique,​​ un​​ ordre,​​ une​​ direction​​ à​​ suivre.

Après​​ elle​​ cherchera​​ quelle​​ était​​ la​​ compagnie​​ commerciale​​ qui​​ affrétait​​ les​​ bateaux​​ desservant​​ ces​​ itinéraires ;​​ après,​​ après​​ elle​​ verra​​ bien.​​ Ce​​ sera​​ le​​ début​​ de​​ la​​ piste.​​ Il​​ faut​​ commencer​​ à​​ dévider​​ la​​ bobine,​​ celle​​ sur​​ laquelle​​ tout​​ est​​ écrit.​​ Elle​​ retrouvera​​ peut-être​​ aussi​​ ses​​ images​​ obsédantes,​​ ses​​ cauchemars,​​ ses​​ angoisses​​ mais​​ il​​ le​​ faut​​ maintenant,​​ le​​ temps​​ presse.

 

 

4​​ Janvier​​ 

 

Jusqu’ici​​ les​​ choses​​ me​​ semblaient​​ simples,​​ douloureuses​​ quelquefois​​ mais​​ simples.

J’attrapais​​ une​​ idée,​​ un​​ mot​​ et​​ la​​ pelote​​ se​​ dévidait.​​ Encre​​ ou​​ clavier​​ mes​​ pensées​​ allaient​​ toujours​​ plus​​ vite​​ que​​ mes​​ doigts​​ sur​​ les​​ touches​​ ou​​ sur​​ la​​ page​​ blanche,​​ je​​ râlais,​​ tentais​​ de​​ retrouver​​ le​​ mot​​ ou​​ l’abandonnais.​​ Puisqu’il​​ ne​​ voulait​​ pas​​ venir​​ eh​​ bien​​ qu’il​​ reste​​ donc​​ dans​​ le​​ magma​​ nourricier,​​ il​​ ressortirait​​ bien​​ un​​ jour​​ et​​ je​​ le​​ ferrerai.

Cela​​ m’amusait​​ ces​​ mots​​ qui​​ s’accrochaient.​​ Ce​​ qui​​ me​​ terrifiait​​ c’est​​ ce​​ qui​​ sortait​​ de​​ moi,​​ de​​ la​​ violence,​​ toujours​​ de​​ la​​ violence.

A​​ 40​​ ans,​​ comme​​ d’autres​​ écrivent​​ pour​​ s’amuser​​ des​​ lettres​​ d’amour,​​ j’écrivais​​ des​​ lettres​​ de​​ rupture​​ et​​ pourtant​​ j’aurais​​ tant​​ voulu​​ parler​​ d’amour.​​ Mais​​ ce​​ chemin​​ là​​ m’est​​ interdit.

Aujourd’hui​​ je​​ sors​​ d’une​​ histoire​​ de​​ viol​​ qui​​ m’a​​ laissée​​ sur​​ le​​ flanc,​​ j’ai​​ enchaîné​​ avec​​ une​​ saga​​ familiale​​ où​​ une​​ morte​​ et​​ une​​ vivante​​ se​​ liguent​​ pour​​ se​​ venger​​ d’un​​ mari​​ infidèle​​ et​​ la​​ pauvre​​ Jeanne,​​ l’héroïne ?​​ la​​ victime ?​​ ne​​ trouve​​ rien​​ de​​ mieux​​ que​​ d’aller​​ chercher​​ dans​​ des​​ bras​​ d’inconnus,​​ au​​ risque​​ de​​ s’y​​ perdre,​​ la​​ force​​ de​​ la​​ vie.

Pour​​ finir,​​ cet​​ été​​ j’ai​​ bouclé​​ l’histoire​​ de​​ la​​ maison​​ de​​ retraite​​ où​​ la​​ narratrice​​ finit​​ par​​ tuer​​ sa​​ mère…​​ Ce​​ n’était​​ pas​​ prévu​​ du​​ tout​​ ça​​ et​​ puis​​ un​​ soir​​ je​​ tournais​​ en​​ rond​​ au​​ sens​​ propre​​ et​​ au​​ sens​​ figuré,​​ arpentant​​ à​​ grands​​ pas​​ mon​​ bureau,​​ cherchant​​ une​​ voie​​ car​​ l’histoire​​ s’enlisait​​ et,​​ comme​​ dans​​ les​​ bandes​​ dessinées,​​ je​​ me​​ suis​​ arrêtée​​ net​​ et​​ à​​ toute​​ voix​​ cette​​ fois-ci,​​ bien​​ claironnante,​​ absurde​​ ou​​ plutôt​​ incongrue​​ car​​ il​​ faisait​​ nuit,​​ la​​ température​​ était​​ douce​​ et​​ la​​ lumière​​ rassurante……….

Qu’est-ce​​ que​​ c’est​​ que​​ cette​​ phrase​​ qui​​ n’en​​ finit​​ pas ? ? ?

C’est​​ tout​​ simple,​​ j’ai​​ hurlé :​​ « Bien​​ sûr,​​ elle​​ tue​​ sa​​ mère,​​ je​​ tue​​ la​​ mère. »

Et​​ ça​​ y​​ était,​​ cette​​ fois-ci,​​ j’étais​​ une​​ assassine.

 

L’eau​​ m’obsède​​ depuis​​ quelques​​ temps.​​ Non​​ pas​​ l’eau​​ tranquille​​ et​​ stagnante​​ d’un​​ lac​​ à​​ la​​ Lamartine.​​ Mais​​ je​​ rêve​​ de​​ tempêtes,​​ d’océans,​​ d’écumes,​​ de​​ rochers,​​ d’hommes​​ qui​​ se​​ battent​​ pour​​ se​​ maintenir​​ à​​ flots,​​ de​​ déferlantes​​ quel​​ beau​​ mot,​​ du​​ grondement​​ des​​ moteurs,​​ des​​ turbines​​ encore​​ un​​ mot​​ qui​​ me​​ plaît,​​ de​​ visages​​ marqués​​ de​​ marins,​​ de​​ leurs​​ regards​​ anxieux.

 

J’ai​​ tenté​​ de​​ tout​​ gommer​​ et​​ de​​ ne​​ garder​​ que​​ la​​ mer.

J’ai​​ tenté​​ une​​ mer​​ d’huile,​​ des​​ goélands,​​ des​​ dauphins​​ et​​ rien​​ n’est​​ venu,​​ pas​​ d’histoire,​​ le​​ vide​​ absolu,​​ le​​ transat​​ vide.

 

Et​​ puis​​ une​​ grand-mère​​ a​​ surgi​​ et​​ je​​ l’ai​​ imaginée​​ montant​​ sur​​ ce​​ cargo.​​ Dans​​ la​​ minute,​​ elle​​ a​​ foutu​​ le​​ bazar.

Qui​​ était-elle ?​​ Comment​​ était-elle​​ arrivée​​ là​​ et​​ chacun​​ de​​ lui​​ confier​​ une​​ parole,​​ un​​ secret.​​ On​​ ne​​ se​​ méfie​​ pas​​ des​​ grands-mères.​​ C’est​​ inoffensif.​​ La​​ mienne​​ c’était​​ la​​ « conscience »​​ en​​ quelque​​ sorte.​​ Elle​​ était​​ l’écoute,​​ la​​ psy,​​ la​​ mère,​​ la​​ parole​​ donnée,​​ et​​ chacun​​ à​​ son​​ corps​​ défendant,​​ du​​ commandant​​ au​​ moussaillon,​​ lui​​ racontait​​ son​​ histoire.

Car​​ on​​ ne​​ part​​ pas​​ sur​​ les​​ mers​​ des​​ mois​​ durant​​ impunément.

Que​​ cherche-t-on ?​​ Que​​ fuit-on ?

Elle,​​ elle​​ serait​​ redescendue​​ comme​​ elle​​ était​​ venue,​​ sortie​​ de​​ la​​ brume​​ tout​​ simplement​​ mais​​ eux,​​ eux​​ n’auraient​​ plus​​ jamais​​ été​​ les​​ mêmes​​ hommes.

C’était​​ une​​ bonne​​ idée ;​​ elle​​ n’est​​ pas​​ restée​​ en​​ place​​ longtemps.

Bonne,​​ ce​​ n’est​​ pas​​ mon​​ fonds…

Alors​​ j’ai​​ rajouté​​ quelques​​ passagers.​​ Des​​ amoureux ?​​ Trois​​ phrases,​​ dix​​ lignes​​ de​​ cul,​​ de​​ passion​​ torride​​ et​​ je​​ n’aurais​​ rien​​ pu​​ dire​​ d’autre.​​ J’ai​​ gardé​​ l’idée​​ du​​ couple​​ mais​​ qui​​ se​​ déchire.​​ Monsieur​​ en​​ a​​ marre,​​ madame​​ l’aime,​​ monsieur​​ voudrait​​ être​​ enfin​​ seul​​ sur​​ un​​ cargo​​ loin​​ de​​ tout.​​ Madame​​ s’est​​ incrustée.​​ Elle​​ a​​ pleuré ;​​ c’est​​ insupportable.​​ Ils​​ sont​​ là​​ maintenant​​ et​​ vont​​ s’entredéchirer ;​​ en​​ huit​​ clos​​ ce​​ sera​​ plus​​ saignant !

Non,​​ je​​ n’ai​​ pas​​ envie​​ de​​ raconter​​ les​​ pleurs,​​ les​​ mouchoirs​​ qui​​ dégoulinent,​​ c’est​​ dégoûtant,​​ les​​ reproches.​​ Elle​​ restera​​ derrière​​ la​​ porte​​ de​​ sa​​ cabine​​ et​​ on​​ l’entendra​​ pleurer,​​ c’est​​ tout…​​ Alors​​ là,​​ il​​ y​​ a​​ une​​ chance,​​ une​​ petite​​ chance​​ qu’elle​​ nous​​ devienne​​ sympathique​​ cette​​ femme​​ qu’on​​ ne​​ voit​​ pas​​ et​​ dont​​ on​​ n’entend​​ que​​ les​​ sanglots.

Pas​​ très​​ réaliste​​ car​​ les​​ moteurs​​ sur​​ un​​ cargo​​ ça​​ doit​​ faire​​ du​​ boucan…​​ A​​ voir.

Lui,​​ il​​ descendra​​ en​​ cours​​ de​​ chemin,​​ une​​ escale,​​ il​​ avait​​ tout​​ prévu​​ le​​ fourbe.​​ Une​​ nana​​ à​​ l’arrivée ?​​ Non !​​ C’est​​ d’un​​ conventionnel.​​ Il​​ descend​​ quand​​ même​​ se​​ perdre​​ dans​​ les​​ bistros,​​ s’oublier​​ dans​​ les​​ bras​​ de​​ putes,​​ de​​ bonnes​​ putes​​ au​​ langage​​ fleuri,​​ aux​​ seins​​ débordants​​ et​​ au​​ rimmel​​ coulant.

Elle ?​​ Elle​​ a​​ fait​​ la​​ boucle,​​ elle​​ est​​ revenue​​ au​​ point​​ de​​ départ​​ et​​ elle​​ descend​​ du​​ bateau​​ en​​ robe​​ du​​ soir…

Enfin,​​ j’ai​​ mon​​ happy​​ end​​ mais​​ on​​ ne​​ fait​​ pas​​ un​​ livre​​ avec​​ ça​​ alors​​ il​​ me​​ faut​​ d’autres​​ personnages​​ et​​ une​​ histoire.

Construire​​ une​​ histoire.​​ Se​​ tenir​​ à​​ une​​ histoire.

La​​ vieille​​ dame​​ est​​ revenue,​​ elle​​ va​​ revivre​​ sur​​ le​​ bateau​​ ou​​ plutôt​​ elle​​ veut​​ revivre​​ sur​​ le​​ bateau​​ « son »​​ histoire​​ d’amour.​​ Celle​​ qui​​ a​​ bouleversé​​ toute​​ sa​​ vie.​​ Celle​​ qui​​ a​​ fait​​ qu’après​​ elle​​ a​​ été​​ postière​​ ou​​ bibliothécaire​​ ou​​ documentaliste​​ avec​​ chemisier​​ serré​​ et​​ lunettes​​ cerclées.​​ Elle​​ a​​ eu​​ son​​ tour​​ d’amour​​ et​​ quel​​ tour !​​ Elle​​ peut​​ pour​​ la​​ fin​​ de​​ sa​​ vie​​ devenir​​ personnage​​ de​​ deuxième​​ plan​​ poussiéreux​​ et​​ translucide.

Ce​​ n’est​​ pas​​ donné​​ à​​ tout​​ le​​ monde​​ d’aimer​​ et​​ d’être​​ aimée​​ avec​​ paillettes,​​ passion,​​ violence,​​ alors​​ après…​​ motus…​​ faut​​ laisser​​ la​​ place​​ aux​​ autres !

Et​​ voilà,​​ la​​ boucle​​ est​​ bouclée,​​ raconter​​ une​​ histoire​​ d’amour​​ avec​​ tous​​ ces​​ ingrédients​​ là,​​ il​​ faut​​ du​​ nerf !

Donc​​ il​​ y​​ a​​ deux​​ voyages,​​ le​​ premier​​ dans​​ sa​​ jeunesse​​ et​​ celui​​ ci.​​ Deux​​ histoires​​ à​​ mener​​ de​​ front ;​​ le​​ premier​​ elle​​ avait​​ 25​​ ans​​ et​​ revenait​​ de​​ loin,​​ d’Asie ?​​ D’Amérique ?​​ Je​​ préfère​​ l’Amérique​​ du​​ Sud,​​ la​​ traversée​​ sera​​ plus​​ longue​​ et​​ il​​ me​​ faut​​ du​​ temps​​ pour​​ qu’une​​ passion​​ naisse,​​ se​​ reconnaisse,​​ explose.​​ Il​​ me​​ faudra​​ des​​ passagers​​ et​​ leurs​​ histoires,​​ il​​ me​​ faudra​​ aussi​​ la​​ trahison,​​ la​​ jalousie,​​ plus​​ peut-être.​​ 

 

La​​ chatte​​ traverse​​ la​​ pièce,​​ la​​ queue​​ noire,​​ verticale ;​​ elle​​ ne​​ me​​ regarde​​ pas​​ et​​ j’y​​ vois​​ sa​​ réprobation.​​ J’arrête​​ ici​​ pour​​ aujourd’hui​​ mais​​ je​​ n’ai​​ aucune​​ réponse​​ à​​ mes​​ questions.

Qui​​ va​​ raconter​​ l’histoire ?​​ Encore​​ faudrait-il​​ qu’elle​​ soit​​ finie​​ dans​​ ma​​ tête.​​ Ce​​ n’est​​ pas​​ le​​ cas,​​ je​​ m’embrouille​​ à​​ mi-chemin.​​ Comment​​ font​​ les​​ joueurs​​ d’échecs​​ pour​​ prévoir​​ le​​ jeu​​ dix-huit​​ coups​​ à​​ l’avance ?

 

Je​​ l’ai​​ appelée​​ Jeanne ;​​ comme​​ d’habitude​​ !​​ Elles​​ s’appellent​​ toutes​​ Jeanne,​​ c’est​​ plus​​ facile​​ pour​​ moi.

Il​​ m’arrive​​ souvent​​ de​​ fermer​​ les​​ yeux​​ et​​ d’imaginer​​ la​​ suite​​ non​​ pas​​ avec​​ ma​​ tête​​ mais​​ avec​​ mon​​ corps​​ tout​​ entier.​​ Quand​​ j’ai​​ écrit​​ l’histoire​​ du​​ viol​​ beaucoup​​ de​​ personnes​​ m’ont​​ demandé​​ si​​ c’était​​ autobiographique.​​ J’ai​​ dit​​ que​​ non,​​ bien​​ sûr,​​ mais​​ ce​​ n’est​​ pas​​ tout​​ à​​ fait​​ vrai.​​ Je​​ vivais​​ tellement​​ ce​​ que​​ j’écrivais​​ que​​ j’ai​​ été​​ violée​​ par​​ l’homme​​ aux​​ yeux​​ d’or.​​ Je​​ sortais​​ de​​ mes​​ pages​​ d’écriture​​ épuisée,​​ excitée​​ et​​ ça​​ c’est​​ une​​ énigme.​​ Pourquoi​​ le​​ viol​​ fait-il​​ partie​​ des​​ fantasmes​​ féminins​​ et​​ pourquoi​​ quand​​ il​​ se​​ réalise​​ fait-il​​ tant​​ de​​ dégâts ?​​ 

Bon,​​ ce​​ que​​ je​​ cherche​​ c’est​​ autre​​ chose.​​ Jeanne​​ ne​​ me​​ convient​​ que​​ pour​​ une​​ partie​​ de​​ la​​ vie​​ de​​ ma​​ vieille​​ dame.​​ Est-elle​​ si​​ vieille​​ après​​ tout ?​​ Non,​​ il​​ ne​​ faut​​ pas,​​ dentelles​​ et​​ cheveux​​ blancs​​ ne​​ riment​​ pas​​ avec​​ passion,​​ fureur​​ et​​ amour.

50,​​ 55​​ ans ;​​ ça​​ me​​ paraît​​ bien !​​ Je​​ l’ai​​ immédiatement​​ imaginée​​ petite​​ fille.​​ Je​​ l’ai​​ vue​​ en​​ Savoie​​ bien​​ sûr,​​ oubliée,​​ chétive,​​ dans​​ une​​ ferme.​​ Une​​ petite​​ de​​ l’assistance​​ comme​​ on​​ disait​​ alors​​ et​​ elle​​ se​​ serait​​ appelée​​ Lucette.

C’est​​ laid​​ et​​ obscène​​ Lucette.​​ Ça​​ fait​​ penser​​ à​​ sucette.

Elle​​ est​​ celle​​ qui​​ va​​ chercher​​ de​​ l’eau​​ à​​ la​​ fontaine​​ avec​​ un​​ seau​​ qui​​ lui​​ scie​​ les​​ mains ;​​ c’est​​ elle​​ aussi​​ qui​​ va​​ garder​​ les​​ vaches.

Elle​​ a​​ des​​ galoches,​​ elle​​ est​​ maigrichonne,​​ des​​ yeux​​ délavés​​ et​​ des​​ cheveux​​ raides​​ de​​ chaque​​ côté​​ de​​ la​​ tête​​ qu’on​​ lui​​ coupe​​ mal​​ et​​ qui​​ sont​​ retenus​​ par​​ deux​​ barrettes​​ en​​ fer.​​ Elle​​ regarde​​ un​​ peu​​ par​​ en​​ dessous​​ car​​ elle​​ a​​ peur​​ du​​ fermier​​ qui​​ crie.​​ Elle​​ a​​ peur​​ des​​ vaches​​ qui​​ sont​​ trop​​ grosses​​ et​​ de​​ la​​ Reine​​ qui​​ se​​ retourne​​ quand​​ elle​​ l’empêche​​ d’aller​​ dans​​ le​​ champ​​ de​​ trèfles​​ du​​ voisin.

 

La​​ chatte​​ est​​ venue​​ me​​ chercher.​​ Elle​​ s’est​​ frottée​​ contre​​ ma​​ main​​ m’empêchant​​ d’écrire.​​ Peut-être​​ n’aime​​ t’elle​​ pas​​ les​​ vaches !

 

Enfin​​ bref,​​ Lucette,​​ c’est​​ cette​​ une​​ petite​​ fille​​ pointue​​ qui​​ l’été​​ couche​​ au-dessus​​ du​​ poulailler,​​ dans​​ la​​ paille.​​ L’hiver, « ils »​​ la​​ rentrent​​ au​​ grenier.​​ Il​​ n’y​​ fait​​ pas​​ froid,​​ le​​ conduit​​ de​​ cheminée​​ y​​ passe​​ et​​ elle​​ a​​ un​​ lit​​ de​​ grande,​​ en​​ fer.

 

Lucette,​​ elle​​ voudrait​​ qu’on​​ l’appelle​​ Rose.​​ C’est​​ joli​​ Rose.​​ Un​​ nom​​ de​​ fleur​​ qui​​ sent​​ bon​​ et​​ puis​​ une​​ rose,​​ ça​​ a​​ des​​ épines​​ et​​ ça​​ se​​ défend​​ et​​ c’est​​ comme​​ ça​​ qu’elle​​ voudrait​​ être,​​ Lucette,​​ belle​​ et​​ avec​​ des​​ griffes,​​ non​​ des​​ épines​​ mais​​ c’est​​ pareil,​​ ça​​ fait​​ mal​​ quand​​ on​​ la​​ touche.

 

J’avais​​ l’idée​​ justement​​ de​​ la​​ faire​​ ainsi​​ changer​​ de​​ prénom​​ au​​ fil​​ du​​ temps.​​ Rose,​​ c’est​​ dans​​ ses​​ rêves,​​ telle​​ qu’elle​​ voudrait​​ être.​​ Quand​​ elle​​ l’a​​ dit​​ à​​ Madame​​ Morot,​​ un​​ jour,​​ l’autre​​ a​​ éclaté​​ de​​ rire​​ et​​ puis​​ est​​ redevenue​​ bougonne​​ comme​​ d’habitude​​ et​​ lui​​ a​​ répondu :​​ T’as​​ rien​​ d’une​​ fleur,​​ tu​​ te​​ vois​​ pas ?​​ Laide​​ comme​​ t’es,​​ dis​​ pas​​ des​​ bêtises.​​ L’embêtement,​​ c’est​​ que​​ Madame​​ Morot,​​ elle​​ l’a​​ raconté​​ à​​ tous​​ les​​ autres​​ qui​​ se​​ sont​​ moqués​​ d’elle.

 

Tel​​ d’Alain​​ qui​​ veut​​ que​​ je​​ lui​​ envoie​​ une​​ photo​​ érotique…​​ Je​​ rêve !​​ S’il​​ m’imaginait…​​ Je​​ suis​​ en​​ robe​​ de​​ chambre​​ avec​​ des​​ bottillons !​​ Et​​ pas​​ la​​ tête​​ à​​ ça,​​ c’est​​ le​​ moins​​ qu’on​​ puisse​​ dire.​​ Une​​ enfant​​ maltraitée​​ sur​​ les​​ bras,​​ un​​ plan​​ à​​ faire​​ pour​​ un​​ roman​​ éventuel​​ et​​ pas​​ dîné…

 

Donc​​ ma​​ Lucette,​​ la​​ pauvrette​​ est​​ bien​​ mal​​ partie​​ dans​​ la​​ vie.​​ Si​​ maintenant​​ elle​​ s’appelle​​ Jeanne,​​ c’est​​ qu’un​​ peu​​ plus​​ grande​​ elle​​ a​​ appris​​ à​​ l’école​​ l’histoire​​ de​​ France​​ et​​ qu’elle​​ s’est​​ imaginée​​ à​​ Domrémy​​ entendant​​ ses​​ voix,​​ qu’elle​​ s’est​​ vue​​ enfilant​​ une​​ armure​​ et​​ allant​​ guerroyer​​ pour​​ le​​ Roi.​​ Cette​​ histoire​​ là,​​ elle​​ l’a​​ apprise​​ à​​ l’école,​​ elle​​ l’a​​ adorée​​ et​​ même​​ qu’être​​ brûlée,​​ ce​​ n’est​​ pas​​ cher​​ payé.​​ En​​ plus,​​ elle​​ l’a​​ retrouvé​​ sa​​ Jeanne​​ d’Arc​​ dans​​ l’église​​ de​​ son​​ village,​​ même​​ qu’elle​​ regarde​​ vers​​ le​​ ciel,​​ un​​ chapelet​​ à​​ la​​ main​​ et​​ qu’elle​​ est​​ super​​ belle.​​ Donc​​ ma​​ Lucette​​ quand​​ elle​​ sera​​ sortie​​ de​​ l’enfer​​ de​​ sa​​ ferme,​​ elle​​ se​​ fera​​ appeler​​ Jeanne​​ et​​ si​​ quelqu’un​​ y​​ voit​​ un​​ rapport​​ avec​​ mon​​ prénom,​​ il​​ y​​ a​​ erreur​​ sur​​ la​​ personne.

5​​ janvier​​ 

 

Trois​​ fois​​ que​​ l’ordi​​ plante ;​​ j’y​​ vois​​ comme​​ un​​ signe​​ du​​ ciel​​ et​​ arrête​​ de​​ m’acharner.

Elle​​ venait​​ d’apprendre​​ par​​ le​​ médecin​​ qu’elle​​ avait​​ une​​ maladie​​ grave​​ à​​ processus​​ lent.​​ Volontairement​​ je​​ n’ai​​ pas​​ écrit​​ Alzheimer,​​ d’abord​​ parce​​ qu’il​​ faudrait​​ que​​ j’aille​​ rechercher​​ l’orthographe,​​ ce​​ n’est​​ pas​​ difficile…​​ feignasse…​​ mais​​ aussi​​ parce​​ qu’immédiatement​​ les​​ choses​​ sont​​ dites​​ et​​ donc​​ pas​​ de​​ surprises.

C’est​​ dans​​ le​​ texte,​​ dans​​ les​​ oublis,​​ dans​​ les​​ ratés​​ qu’on​​ devinera​​ que​​ ce​​ n’est​​ pas​​ un​​ cancer​​ mais​​ plutôt​​ ce​​ type​​ de​​ maladie.

En​​ tous​​ les​​ cas,​​ elle​​ venait​​ de​​ prendre​​ la​​ nouvelle​​ de​​ face​​ et​​ je​​ la​​ ferai​​ déambuler​​ dans​​ Paris​​ ou​​ ailleurs ;​​ assommée​​ sans​​ but​​ fixe.​​ Il​​ fallait​​ que​​ je​​ trouve​​ le​​ lieu,​​ que​​ l’évidence​​ soit​​ là :​​ elle​​ se​​ doit​​ de​​ repartir​​ sur​​ la​​ mer,​​ c’est​​ l’histoire,​​ et​​ de​​ nous​​ faire​​ revivre​​ ce​​ premier​​ voyage.​​ Que​​ s’est-il​​ réellement​​ passé ?

En​​ attendant,​​ je​​ suis​​ tendue​​ comme​​ une​​ corde​​ à​​ violon​​ et​​ me​​ rappelle​​ ma​​ propre​​ réaction​​ lorsque​​ ce​​ con​​ de​​ professeur​​ m’avait​​ annoncé​​ un​​ cancer​​ du​​ sein.​​ Feutre​​ à​​ l’appui,​​ feutre​​ rouge,​​ il​​ avait​​ sur​​ la​​ radio​​ elle-même​​ accrochée​​ au​​ mur​​ entouré​​ un​​ vague​​ truc​​ qui​​ pour​​ moi​​ était​​ pareil​​ que​​ partout​​ ailleurs.

–​​ Il​​ faut​​ retirer​​ ça​​ et​​ vite.

J’étais​​ tellement​​ sonnée​​ qu’une​​ infirmière​​ passant​​ par​​ là​​ s’en​​ était​​ aperçue​​ alors​​ que​​ j’étais​​ dans​​ le​​ couloir.

–​​ Vous​​ avez​​ un​​ problème ?

–​​ Je​​ ne​​ sais​​ pas​​ ce​​ que​​ je​​ dois​​ faire.

–​​ Monsieur,​​ madame​​ Sialelli,​​ que​​ doit-elle​​ faire ?​​ Elle​​ est​​ dans​​ le​​ couloir​​ un​​ peu​​ perdue.

–​​ Qu’elle​​ aille​​ payer​​ sa​​ consultation !

 

Je​​ tente​​ de​​ me​​ souvenir​​ de​​ ce​​ que​​ j’avais​​ alors​​ éprouvé :​​ fatalisme,​​ injustice,​​ confusion​​ complète.​​ Je​​ sais​​ que​​ j’avais​​ bourré​​ le​​ pneu​​ de​​ ma​​ voiture​​ de​​ coups​​ de​​ pied​​ en​​ disant​​ des​​ merdes​​ retentissants.​​ J’avais​​ alors​​ 40​​ ans.

Là,​​ elle​​ doit​​ en​​ avoir​​ plus​​ et​​ elle​​ s’est​​ calmée​​ la​​ petite.

Il​​ faut​​ que​​ je​​ compose.​​ Est-ce​​ qu’à​​ 60​​ ans​​ on​​ est​​ moins​​ virulent​​ contre​​ le​​ destin​​ néfaste ?​​ Pas​​ sûr.​​ D’autant​​ plus​​ que​​ c’est​​ une​​ violente​​ mon​​ héroïne.​​ Je​​ n’arrive​​ pas​​ à​​ l’imaginer​​ autre.​​ 

J’ai​​ laissé​​ voguer​​ mon​​ imagination​​ et​​ je​​ me​​ retrouve​​ avec​​ un​​ autre​​ personnage,​​ une​​ Sud-américaine​​ montée​​ à​​ une​​ escale,​​ une​​ folle,​​ une​​ artiste​​ probablement​​ avec​​ une​​ chevelure​​ étonnante,​​ des​​ jupes​​ à​​ volants,​​ des​​ malles​​ débordantes​​ et​​ un​​ perroquet.​​ Lui,​​ il​​ s’est​​ imposé​​ comme​​ le​​ reste,​​ invité​​ à​​ la​​ fête.​​ Un​​ perroquet ?​​ Pourquoi​​ un​​ perroquet ?​​ Un​​ perroquet​​ gris​​ du​​ Gabon.​​ J’ai​​ regardé​​ sur​​ Internet,​​ c’est​​ tout​​ gris​​ comme​​ son​​ nom​​ l’indique​​ et​​ ça​​ a​​ des​​ plumes​​ rouges​​ sur​​ la​​ queue,​​ c’est​​ tout.​​ Gris​​ et​​ rouge.​​ C’est​​ bien,​​ distingué.​​ Alors​​ qu’elle,​​ la​​ créature​​ montée​​ à​​ bord,​​ elle​​ est​​ extravagante.

Et​​ ce​​ qui​​ devait​​ arriver​​ va​​ arriver,​​ elle​​ va​​ lui​​ piquer​​ son​​ mec,​​ son​​ amour,​​ sa​​ passion.

Qui​​ peut-il​​ bien​​ être​​ celui-là ?​​ Il​​ n’est​​ pas​​ très​​ important,​​ on​​ s’en​​ fiche ;​​ c’est​​ le​​ sexe​​ boy.​​ Bon​​ elles​​ en​​ sont​​ folles​​ amoureuses​​ ou​​ plutôt​​ elle​​ en​​ est​​ folle​​ amoureuse.​​ Il​​ la​​ fait​​ jouir,​​ c’est​​ sûr,​​ pour​​ le​​ reste​​ je​​ verrai​​ bien.​​ Ce​​ qui​​ est​​ sûr​​ c’est​​ qu’à​​ nouveau​​ sur​​ ce​​ bateau​​ ça​​ va​​ péter…​​ La​​ future​​ bibliothécaire​​ elle​​ va​​ voir​​ rouge​​ et​​ tuer,​​ oui,​​ tuer​​ la​​ Sud-américaine.​​ Il​​ faut​​ que​​ je​​ lui​​ trouve​​ un​​ nom,​​ un​​ nom​​ qui​​ évoque​​ la​​ vie,​​ la​​ couleur,​​ la​​ danse…​​ Ce​​ sera​​ pour​​ un​​ autre​​ jour.

Elle​​ est​​ tuée.​​ A​​ dire​​ vrai,​​ elle​​ l’a​​ bien​​ mérité.​​ Il​​ y​​ a​​ des​​ femmes​​ qui​​ y​​ échappent​​ bel​​ et​​ bien​​ mais​​ qu’on​​ devrait​​ quand​​ même​​ éliminer​​ du​​ jeu.​​ Les​​ trop​​ jolies,​​ trop​​ brillantes,​​ trop​​ naturelles,​​ trop​​ sexy​​ car​​ ce​​ sont​​ elles​​ qui​​ vous​​ pourrissent​​ la​​ vie.​​ Les​​ oxygénées​​ aux​​ longues​​ jambes​​ fuselées,​​ on​​ en​​ a​​ pris​​ notre​​ parti ;​​ mais​​ les​​ décontractées,​​ les​​ audacieuses,​​ les​​ intelligentes​​ foldingues,​​ impossible​​ de​​ les​​ contrôler,​​ elles​​ piquent​​ nos​​ jules,​​ les​​ consomment​​ et​​ disparaissent.​​ Alors​​ moi​​ je​​ les​​ tue​​ dans​​ mes​​ histoires​​ et​​ puis​​ là​​ c’est​​ facile,​​ plouf​​ par-dessus​​ bord,​​ bon​​ appétit​​ la​​ poiscaille…

Meurtre​​ passionnel.​​ Mais​​ enfin​​ meurtre​​ quand​​ même.​​ Je​​ me​​ demande​​ comment​​ elle​​ va​​ la​​ tuer​​ car​​ la​​ balancer​​ par-dessus​​ bord,​​ c’est​​ un​​ peu​​ trop​​ attendu,​​ quasi​​ conventionnel !

Couteau ?​​ Ça​​ fait​​ du​​ sang​​ partout.​​ J’aimerais​​ bien.​​ C’est​​ chaud,​​ visqueux,​​ rouge​​ comme​​ l’amour​​ mais​​ impossible.​​ Il​​ faut​​ qu’elle​​ disparaisse​​ purement​​ et​​ simplement.​​ Je​​ vais​​ plutôt​​ l’assommer et​​ c’est​​ le​​ Philippin​​ qui​​ la​​ balancera​​ par-dessus​​ bord.Le​​ Philippin,​​ c’est​​ l’amoureux,​​ qu’on​​ se​​ le​​ dise !

Je​​ lui​​ ai​​ trouvé​​ un​​ prénom​​ au​​ Philippin.​​ Khal​​ trouvé​​ dans​​ une​​ liste​​ Wikipédia​​ d’écrivains​​ philippins.​​ Ça​​ fait​​ un​​ peu​​ Rahan,​​ j’adorais​​ Rahan…​​ En​​ plus​​ Khal,​​ c’est​​ cal…​​ la​​ chaleur…​​ Or,​​ c’est​​ une​​ histoire​​ torride​​ cet​​ amour-là.

J’ai​​ introduit​​ Ficelle​​ aussi,​​ le​​ chat.​​ Elle​​ m’a​​ obligée​​ à​​ m’arrêter​​ voulant​​ à​​ toute​​ force​​ jouer​​ avec​​ mon​​ crayon​​ bille.

 

J’en​​ reviens​​ à​​ mon​​ ordi.​​ C’est​​ extrêmement​​ frustrant​​ d’être​​ brutalement​​ interrompue​​ alors​​ que​​ mon​​ unique​​ doigt,​​ l’index,​​ fait​​ ce​​ qu’il​​ peut,​​ court​​ et​​ se​​ démène !​​ Ecran​​ noir.​​ Il​​ faut​​ tout​​ éteindre,​​ tout​​ rallumer​​ et​​ la​​ phrase​​ fabuleuse,​​ car​​ elle​​ ne​​ pouvait​​ qu’être​​ géniale​​ que​​ j’étais​​ justement​​ en​​ train​​ d’écrire​​ prend​​ la​​ tangente ;​​ quand​​ il​​ est​​ rallumé​​ impossible​​ de​​ la​​ retrouver,​​ il​​ me​​ manque​​ en​​ général​​ les​​ cinq​​ dernières​​ minutes​​ de​​ frappe.

Et​​ merde.

J’attaque​​ la​​ mort,​​ la​​ maladie,​​ le​​ vertige,​​ la​​ bascule,​​ le​​ néant.​​ J’ai​​ des​​ cahiers​​ pleins​​ de​​ pensées​​ à​​ ce​​ sujet​​ car​​ elle​​ était​​ déjà​​ sous-jacente,​​ plutôt​​ omniprésente​​ la​​ mort pour​​ « Départ​​ pour​​ l’ailleurs »​​ mais​​ j’aurais​​ l’impression​​ de​​ tricher,​​ d’aller​​ copier​​ ailleurs.

C’est​​ pourtant​​ « du​​ moi​​ pour​​ moi »​​ mais​​ à​​ chaque​​ livre​​ son​​ propre​​ souffle,​​ sa​​ propre​​ pensée.

 

Cette​​ nuit,​​ en​​ position​​ fœtale,​​ les​​ bras​​ repliés​​ sur​​ la​​ poitrine,​​ les​​ mains​​ fermées​​ vers​​ l’intérieur​​ sous​​ le​​ menton,​​ je​​ me​​ disais​​ qu’aucun​​ homme​​ ne​​ pourrait​​ maintenant​​ coller​​ à​​ cette​​ rondeur,​​ m’envelopper​​ et​​ pourtant…​​ J’aimerais​​ bien !​​ Et​​ puis​​ au​​ petit​​ matin,​​ changement​​ de​​ ton,​​ il​​ me​​ faudrait​​ le​​ voir​​ s’éveiller,​​ se​​ lever​​ hirsute,​​ la​​ bouche​​ pâteuse,​​ se​​ diriger​​ comme​​ un​​ somnambule​​ vers​​ la​​ salle​​ de​​ bains,​​ l’entendre​​ filer​​ vers​​ les​​ toilettes​​ et​​ imaginer…

Plus​​ tard,​​ peut-être​​ plus​​ tard​​ mais​​ je​​ ne​​ suis​​ plus​​ prête​​ à​​ cela.

 

 

Est-ce​​ que​​ je​​ partirais​​ sur​​ un​​ vieux​​ bateau​​ pour​​ me​​ replonger​​ dans​​ mes​​ souvenirs ?

Bonne​​ question :​​ non !

C’est​​ peut-être​​ cela​​ le​​ roman,​​ ouvrir​​ les​​ champs​​ du​​ possible​​ et​​ les​​ explorer​​ tous ?​​ Ne​​ prendre​​ qu’une​​ seule​​ route​​ et​​ aller​​ jusqu’au​​ bout ?

Elle​​ n’avait​​ jamais​​ imaginé​​ son​​ retour ;​​ elle​​ était​​ là,​​ elle​​ faisait​​ ce​​ qu’on​​ lui​​ demandait​​ de​​ faire,​​ elle​​ ne​​ se​​ posait​​ pas​​ de​​ question,​​ elle​​ était​​ bien,​​ tout​​ simplement​​ bien.​​ Et​​ puis​​ un​​ mardi,​​ elle​​ s’en​​ souvient ;​​ les​​ autres​​ lisaient​​ leur​​ courrier​​ alors​​ qu’elle​​ jouait​​ avec​​ Bala​​ Diego,​​ le​​ petit​​ de​​ Maria,​​ une​​ jeune​​ métisse​​ qui​​ un​​ jour​​ avait​​ débarqué​​ là,​​ l’enfant​​ sur​​ sa​​ hanche,​​ elle​​ avait​​ vu​​ arriver​​ John,​​ le​​ responsable​​ de​​ la​​ mission.

- ​​ ​​​​ Jeanne,​​ il​​ va​​ falloir​​ que ​​​​ tu​​ rentres,​​ ton​​ visa​​ arrive​​ à​​ son​​ terme.​​ Nous​​ te​​ regretterons,​​ tu​​ as​​ fait​​ du​​ bon​​ boulot.​​ Si​​ tu​​ le​​ veux,​​ tu​​ pourras​​ revenir.​​ Tu​​ as​​ beaucoup​​ donné​​ ici,​​ beaucoup​​ travaillé,​​ rentre​​ en​​ France,​​ fais​​ le​​ point​​ et​​ décide​​ de​​ ta​​ vie.​​ Nos​​ chemins​​ se​​ croiseront​​ peut-être​​ à​​ nouveau.​​ Placida​​ te​​ prendra​​ dans​​ 10​​ jours,​​ elle​​ te​​ descendra​​ jusqu’à​​ Assuncion​​ où​​ tu​​ prendras​​ le​​ bateau. ​​ 

 

Elle​​ n’avait​​ rien​​ répondu,​​ que​​ pouvait-elle​​ dire ? ​​​​ C’était​​ comme​​ ça​​ pour​​ tout​​ le​​ monde,​​ il​​ n’y​​ aurait​​ pas​​ d’exception.​​ Elle​​ allait​​ donc​​ retrouver​​ la​​ France​​ où​​ personne​​ ne​​ l’attendait.​​ Elle​​ verrait​​ bien​​ alors​​ ce​​ qu’elle​​ ferait.​​ Rester​​ dans​​ le​​ monde​​ des​​ associations​​ caritatives​​ lui​​ aurait​​ bien​​ plu​​ mais​​ les​​ places​​ étaient​​ recherchées,​​ elle​​ le​​ savait.​​ Elle​​ était​​ forte​​ de​​ ses​​ 2​​ ans​​ passés​​ dans​​ ce​​ coin​​ perdu​​ d’Argentine,​​ elle​​ y​​ avait ​​​​ beaucoup​​ appris,​​ elle​​ s’y​​ était​​ sentie​​ bien,​​ reconnue,​​ intégrée ;​​ mais ​​​​ d’autres​​ candidats​​ avaient​​ aussi​​ des​​ parcours​​ similaires,​​ ici​​ ou​​ là​​ dans​​ le​​ monde.

  • ​​ J’arrive​​ où ?

  • Je​​ ne​​ sais​​ pas,​​ de​​ là​​ où​​ tu​​ étais​​ partie ?

  • Rouen ?

  • Le​​ Hâvre​​ sûrement.​​ Rouen,​​ je​​ ne​​ sais​​ pas ;​​ le​​ cargo​​ remonte​​ peut-être​​ sur​​ les​​ ports​​ d’Europe​​ du​​ Nord ;​​ je​​ me​​ renseigne.

​​ Le​​ jour​​ dit,​​ Placida​​ était​​ là,​​ au​​ bord​​ du​​ fleuve ;​​ de​​ loin,​​ ils​​ l’avaient​​ vue,​​ statue​​ immense​​ dépassant​​ d’une​​ bonne​​ tête​​ tous​​ ceux,​​ hommes​​ ou​​ femmes​​ qui​​ s’activaient,​​ chargeaient​​ ou​​ déchargeaient​​ des​​ marchandises,​​ transportaient​​ des​​ sacs,​​ négociaient,​​ se​​ tapaient​​ dans​​ la​​ main.​​ Reconnaissable​​ à​​ son​​ haut​​ chapeau​​ noir​​ à​​ larges​​ bords​​ qu’elle​​ ne​​ quittait​​ jamais,​​ une​​ grosse​​ tresse​​ noire​​ dans​​ le​​ dos.​​ Sa​​ pirogue​​ était​​ pleine​​ à​​ raz​​ bord​​ de​​ ballots​​ multicolores,​​ de​​ paquets,​​ de​​ paniers,​​ de​​ cages​​ sommaires​​ d’où​​ tentaient​​ de​​ s’échapper​​ des​​ volatiles​​ aux​​ plumages​​ incertains,​​ ébouriffés,​​ ahuris, ​​​​ aux​​ cous​​ déplumés​​ qui​​ piaillaient, ​​​​ caquetaient, ​​​​ de​​ cartons​​ de​​ toutes​​ tailles,​​ entassés,​​ dont​​ le​​ contenu​​ tentait​​ lui​​ aussi​​ de​​ s’échapper​​ malgré​​ des​​ ficelles​​ tendues​​ comme​​ des​​ arcs.​​ De​​ sacs​​ de​​ jute​​ rebondis.​​ 

Sensée​​ ne​​ faire​​ que​​ le​​ commerce​​ de​​ café,​​ elle​​ rendait​​ aux​​ uns​​ et​​ aux​​ autres​​ le​​ long​​ du​​ fleuve​​ des​​ services​​ et​​ apportait,​​ livrait,​​ échangeait​​ des​​ marchandises​​ de​​ toutes​​ sortes ;​​ certains​​ disaient​​ qu’elle​​ faisait​​ de​​ la​​ contrebande​​ mais​​ qui​​ n’en​​ fait​​ pas…d’autres,​​ qu’elle​​ usait​​ de​​ ses​​ charmes,​​ ce​​ qui​​ semblait​​ plus​​ que​​ douteux​​ compte​​ tenu​​ de​​ sa​​ carrure​​ et​​ de​​ la​​ verdeur​​ de​​ son​​ langage.​​ Enorme,​​ les​​ bras​​ ressemblant​​ à​​ des​​ rondins,​​ elle​​ soulevait​​ d’un​​ coup​​ de​​ rein​​ les​​ ballots,​​ les​​ chargeait,​​ les​​ déchargeait​​ comme​​ s’il​​ s’agissait​​ de​​ poids​​ plume.​​ Elle​​ était​​ toujours​​ vêtue​​ de​​ grandes​​ jupes​​ superposées​​ aux​​ couleurs​​ éclatantes,​​ n’hésitant​​ pas​​ quand​​ la​​ chaleur​​ était​​ trop​​ grande​​ ou​​ quand​​ la​​ charge​​ avait​​ été​​ trop​​ lourde​​ à​​ se​​ tourner​​ vers​​ le​​ fleuve,​​ à​​ ouvrir​​ sa​​ veste,​​ à​​ se​​ rafraichir​​ quelques​​ secondes​​ puis​​ à​​ la​​ reboutonner​​ prestement.​​ Malheur​​ à​​ qui​​ aurait​​ osé​​ lever​​ les​​ yeux​​ sur​​ elle​​ de​​ l’autre​​ coté​​ de​​ la​​ rive,​​ de​​ mémoire​​ d’homme​​ on​​ n’avait​​ connu​​ cela​​ qu’une​​ fois.​​ L’homme​​ était​​ fluet,​​ maigrelet,​​ innocent,​​ personne​​ ne​​ le ​​ ​​​​ connaissait,​​ c’est​​ le​​ hasard​​ qui​​ l’avait​​ mené​​ là​​ sur​​ l’autre​​ rive​​ au​​ moment​​ où​​ Placida​​ avait​​ soulevé​​ et​​ chargé​​ sur​​ son​​ bateau​​ un​​ sac​​ énorme​​ de​​ café.​​ Stupéfait,​​ il​​ l’avait​​ regardé​​ faire​​ et​​ les​​ yeux​​ encore​​ exorbités​​ d’avoir​​ vu​​ cet​​ exploit​​ avait​​ cru​​ à​​ une​​ hallucination​​ quand​​ il​​ avait​​ vu​​ cette​​ créature​​ ouvrir​​ son​​ corsage,​​ le​​ tenir ​​​​ bras​​ en​​ croix​​ ouvert​​ quelques​​ secondes ​​​​ et​​ apparaître​​ dans​​ toute​​ son​​ énorme​​ splendeur.​​ Pétrifié​​ il​​ n’avait​​ plus​​ bougé​​ et​​ était​​ resté​​ bouche​​ bée.​​ Placida,​​ elle,​​ l’avait​​ vu,​​ en​​ deux​​ coups​​ de​​ pagaie​​ elle​​ était​​ de​​ l’autre​​ coté​​ du​​ fleuve.​​ Malgré​​ le​​ vent​​ contraire,​​ ses​​ injures,​​ imprécations,​​ fustigations​​ étaient​​ parvenues​​ de​​ l’autre​​ coté​​ où​​ rapidement​​ une​​ foule​​ s’était​​ formée​​ puis,​​ ô​​ stupeur,​​ on​​ vit​​ Placida​​ prendre​​ le​​ malheureux​​ comme​​ une​​ tigresse​​ prend​​ ses​​ petits,​​ le​​ basculer​​ dans​​ sa​​ pirogue​​ et​​ sans​​ un​​ regard​​ pour​​ l’assemblée​​ remonter​​ le​​ fleuve.​​ Personne​​ ne​​ sut​​ ce​​ qu’il​​ était​​ devenu.

Placida​​ vit​​ John​​ et​​ Jeanne​​ arriver​​ dans​​ un​​ nuage​​ de​​ poussière,​​ elle​​ les​​ vit​​ descendre​​ du​​ 4/4,​​ prendre​​ le​​ sac​​ à​​ dos,​​ sac​​ de​​ couchage​​ roulé​​ sur​​ le​​ dessus​​ ,​​ sur​​ la​​ plate-forme​​ arrière,​​ elle​​ les​​ vit​​ descendre​​ la​​ pente​​ sablonneuse​​ vite​​ entourés​​ d’enfants​​ qui​​ couraient​​ devant,​​ qui​​ couraient​​ derrière.​​ John​​ marchait​​ à​​ grandes​​ enjambées​​ tenant​​ par​​ une​​ bretelle​​ le​​ sac​​ à​​ dos,​​ un​​ quart​​ en​​ métal​​ argenté​​ raclant​​ le​​ sol,​​ la​​ fille​​ essayait,​​ cela​​ se​​ voyait,​​ de​​ rester​​ à​​ coté​​ de​​ lui,​​ elle​​ peinait.​​ 

Les​​ mains​​ sur​​ les​​ hanches,​​ se​​ balançant​​ d’un​​ pied​​ sur​​ l’autre,​​ quand​​ elle​​ l’eut​​ devant​​ elle,​​ elle​​ la​​ regarda​​ droit​​ dans​​ les​​ yeux,​​ la​​ vit​​ écarlate,​​ suant,​​ soufflant,​​ le​​ tee-shirt​​ collé​​ à​​ la​​ poitrine,​​ elle​​ éclata​​ alors​​ de​​ rire,​​ se​​ baissa, ​​​​ attrapa​​ le​​ sac​​ à​​ dos, ​​​​ d’une​​ pichenette​​ le​​ bascula​​ dans​​ la​​ pirogue​​ puis​​ se​​ tourna​​ vers​​ John :

  •  ​​​​ Elles​​ ne​​ sont​​ pas​​ grosses​​ quand​​ elles​​ repartent​​ de​​ chez​​ vous ;​​ y​​ a​​ rien​​ à​​ manger​​ la​​ dessus !

  • Toi,​​ saute​​ là​​ dedans,​​ tu​​ ne​​ risques​​ pas​​ de​​ faire​​ chavirer !​​ même​​ pas​​ le​​ poids​​ d’un​​ sac​​ de​​ café,​​ une​​ misère !​​ Je​​ vous​​ prends​​ rien​​ patron,​​ je​​ vous​​ demande​​ rien,​​ elle​​ ne​​ va​​ pas​​ m’encombrer,​​ ça​​ se​​ retrouvera​​ un​​ jour.​​ Je​​ vous​​ la​​ descends​​ à​​ Assuncion ; ​​​​ elle​​ sait​​ où​​ elle​​ va ?​​ Je​​ ne​​ peux​​ pas​​ approcher ​​​​ les​​ bateaux,​​ je​​ la​​ mettrai​​ à​​ l’entrée​​ du​​ port,​​ ça​​ va​​ comme​​ ça ?​​ Je​​ dois​​ remonter​​ quelqu’un ?

 

Il​​ y​​ eut​​ 3​​ haltes​​ le​​ long​​ du​​ fleuve ;​​ Placida​​ était​​ attendue,​​ les​​ chargements​​ et​​ déchargements​​ de​​ marchandises​​ s’opérèrent​​ assez​​ vite,​​ les​​ tractations​​ furent​​ rapides​​ et​​ les​​ effusions​​ mesurées.​​ Jeanne​​ était​​ épuisée​​ d’autant​​ plus​​ qu’elle​​ s’était​​ couchée​​ tard​​ car,​​ comme​​ de​​ coutume​​ à​​ chaque​​ arrivée​​ et​​ départ,​​ on​​ se​​ faisait​​ la​​ fête​​ à​​ Calderone.​​ Assise​​ d’abord​​ sur​​ la​​ planche​​ centrale,​​ elle​​ regardait​​ les​​ rives,​​ réprimant​​ une​​ envie​​ de​​ pleurer​​ qui​​ lui​​ bloquait​​ la​​ gorge​​ et​​ tentant​​ d’imprimer​​ de​​ force​​ dans​​ sa​​ mémoire​​ les​​ dernières​​ images​​ qu’elle​​ garderait​​ de​​ ce​​ pays,​​ parenthèse​​ heureuse​​ de​​ sa​​ vie :​​ les​​ bords​​ du​​ fleuve,​​ la​​ végétation​​ dense,​​ inquiétante,​​ lianes,​​ branches​​ entremêlées​​ d’où​​ pouvait​​ sortir​​ à​​ tout​​ moment​​ le​​ danger,​​ la​​ vie​​ qui​​ grouillait,​​ femmes​​ lavant​​ leurs​​ vêtements,​​ leurs​​ calebasses,​​ leurs​​ enfants,​​ enfants​​ qui​​ couraient​​ partout,​​ nus,​​ cuivrés,​​ ronds,​​ aux​​ cheveux​​ noirs​​ hirsutes​​ et​​ aux​​ dents​​ éclatantes,​​ vieillards​​ assis​​ sous​​ les​​ arbres,​​ hommes​​ par​​ groupe​​ de​​ 3​​ ou​​ 4​​ qui​​ discutaient, ​​​​ jouaient​​ aux​​ dés​​ à​​ moins​​ que​​ ce​​ ne​​ fût​​ aux​​ cartes​​ .​​ La​​ fatigue​​ lui​​ tomba​​ dessus,​​ insoutenable ;​​ elle​​ glissa​​ du​​ banc,​​ trouva​​ sa​​ place​​ entre​​ 2​​ sacs​​ et​​ s’endormit.​​ Elle​​ ne​​ se​​ réveilla​​ pas​​ lorsque​​ Placida​​ la​​ recouvrit​​ d’un​​ chiffon​​ bariolé​​ pour​​ la​​ protéger​​ du​​ soleil​​ et​​ des​​ moustiques​​ mais​​ fit​​ semblant​​ de​​ dormir​​ encore​​ quand​​ Placida​​ se​​ mit​​ à​​ chanter​​ une​​ vieille​​ chanson​​ indienne.​​ Voix​​ rauque,​​ voix​​ nostalgique,​​ syncopée​​ rythmée​​ par​​ le​​ battement​​ des​​ rames,​​ le​​ clapotis​​ de​​ l’eau.​​ Moment​​ magique​​ tellement​​ imprévu​​ qu’elle​​ se​​ crut​​ entre​​ sommeil​​ et​​ réalité,​​ entre​​ ciel​​ et​​ terre,​​ entre​​ vie​​ et​​ mort.​​ 

 

 

 

 

Elle​​ est​​ montée​​ sur​​ le​​ bateau​​ un​​ peu​​ après​​ moi.​​ Je​​ l’ai​​ vue​​ arriver​​ de​​ loin,​​ ployée​​ sous​​ un​​ gros​​ sac​​ à​​ dos,​​ le​​ tee-shirt​​ collant​​ à​​ la​​ peau.​​ Etait-ce​​ la​​ pluie​​ qui​​ s’était​​ abattue​​ brutalement​​ et​​ qui​​ l’avait​​ surprise​​ ou​​ la​​ transpiration​​ car​​ à​​ nouveau​​ le​​ soleil​​ était​​ là​​ et​​ personne​​ ne​​ se​​ serait​​ hasardé​​ à​​ cette​​ heure​​ de​​ la​​ journée​​ à​​ marcher​​ sur​​ les​​ quais ;​​ ils​​ étaient​​ déserts ;​​ de​​ là​​ où​​ j’étais,​​ assis​​ dans​​ une​​ encoignure​​ du​​ pont​​ où​​ il​​ y​​ avait​​ un​​ peu​​ d’ombre,​​ j’ai​​ vu​​ qu’elle​​ avançait​​ péniblement,​​ d’une​​ démarche​​ lourde,​​ le​​ visage​​ rouge​​ comme​​ un​​ fruit​​ éclaté​​ suivie​​ d’un​​ chien​​ hirsute​​ et​​ famélique.​​ Le​​ temps​​ s’était​​ arrêté.​​ Devant​​ la​​ passerelle,​​ elle​​ a​​ déposé​​ son​​ sac,​​ a​​ regardé​​ longuement​​ le​​ bateau.​​ Je​​ me​​ suis​​ alors​​ demandé​​ si​​ elle​​ allait​​ monter​​ ou​​ non.​​ Il​​ y​​ avait​​ dans​​ son​​ attitude​​ comme​​ une​​ hésitation ;​​ c’est​​ du​​ moins​​ ce​​ que​​ j’ai​​ cru.​​ Les​​ mains​​ sur​​ les​​ hanches​​ elle​​ a​​ repris​​ son​​ souffle​​ et​​ puis​​ tout​​ d’un​​ coup​​ elle​​ s’est​​ décidée ;​​ elle​​ s’est​​ baissée,​​ a​​ attrapé​​ son​​ sac​​ par​​ une​​ des​​ bretelles,​​ d’un​​ coup​​ de​​ rein​​ l’a​​ basculé​​ sur​​ son​​ dos​​ et​​ sans​​ mettre​​ l’autre​​ bretelle​​ a​​ attaqué​​ la​​ passerelle.​​ Cela​​ ne​​ devait​​ pas​​ être​​ facile,​​ la​​ pente​​ est​​ raide,​​ elle​​ était​​ chargée.​​ Je​​ la​​ devinais​​ maintenant​​ au​​ son​​ de​​ son​​ pas,​​ lourd​​ et​​ pesant.​​ Puis,​​ j’ai​​ entendu​​ des​​ conciliabules,​​ Marco,​​ était-ce​​ lui​​ ou​​ un​​ autre,​​ avait​​ du​​ l’accueillir​​ et​​ lui​​ montrer​​ sa​​ cabine.​​ Le​​ chien​​ a​​ tourné​​ quelques​​ minutes​​ en​​ rond,​​ flairant​​ le​​ sol​​ poussiéreux ;​​ il​​ est​​ parti.​​ Il​​ n’avait​​ rien​​ à​​ faire​​ ici,​​ rien​​ à​​ espérer.​​ A​​ nouveau​​ le​​ quai​​ était​​ désert.​​ Je​​ crois​​ que​​ je​​ me​​ suis​​ endormi.

Ce​​ n’est​​ que​​ le​​ soir​​ que​​ je​​ l’ai​​ revue.​​ Une​​ belle​​ fille,​​ un​​ peu​​ maigrelette ;​​ elle​​ devait​​ avoir​​ dans​​ les​​ 25​​ ans,​​ une​​ bonne​​ tête,​​ une​​ brave​​ fille​​ sûrement.​​ Vêtue​​ d’une​​ jupe​​ longue​​ en​​ coton,​​ d’un​​ débardeur​​ bleu​​ un​​ peu​​ trop​​ large​​ et​​ de​​ sandales​​ plates,​​ à​​ lanières​​ confortables,​​ elle​​ s’était​​ accoudée​​ au​​ bastingage.​​ Les​​ cheveux​​ défaits​​ cachaient​​ son​​ visage,​​ masse​​ châtain​​ clair​​ qu’elle​​ a​​ tenté​​ à​​ un​​ moment​​ de​​ domestiquer.​​ Elle​​ y​​ a​​ renoncé,​​ ils​​ sont​​ retombés​​ de​​ chaque​​ coté​​ de​​ sa​​ tête​​ la​​ cachant.

Les​​ manœuvres​​ d’embarquement​​ du​​ fret​​ avaient​​ commencé.​​ Les​​ dockers​​ arrimaient​​ des​​ containers ​​​​ de​​ toutes​​ couleurs​​ aux​​ mats​​ de​​ charge ;​​ ils​​ s’élevaient,​​ se​​ balançaient​​ dans​​ le​​ vide​​ et​​ disparaissaient​​ dans​​ les​​ cales ;​​ des​​ palettes​​ entières​​ de​​ marchandises​​ diverses​​ attendaient​​ d’être​​ embarquées​​ ainsi​​ que​​ des​​ colis​​ de​​ toutes​​ sortes. ​​​​ Des​​ poulets​​ serrés​​ les​​ uns​​ contre​​ les​​ autres​​ dans​​ une​​ énorme​​ cage​​ grillagée​​ attendaient​​ leur​​ tour​​ en​​ caquetant​​ et​​ plusieurs​​ grosses​​ matrones​​ aux​​ robes​​ multicolores​​ tenant​​ de​​ grands​​ paniers​​ remplis​​ de​​ pacotilles,​​ de​​ fruits,​​ d’objets​​ dont​​ je​​ ne​​ voyais​​ pas​​ vraiment​​ la​​ nature​​ proposaient ​​​​ aux​​ voyageurs​​ et​​ aux​​ passants​​ leurs​​ services.​​ Tout​​ cela​​ dans​​ un​​ fracas​​ incroyable​​ fait​​ de​​ grincements,​​ de​​ bruits​​ de​​ chaînes,​​ de​​ hurlements.​​ Le​​ plus​​ grand​​ désordre​​ régnait.​​ L’odeur​​ du​​ fuel​​ se​​ mêlant​​ aux​​ effluves​​ marines​​ montait​​ du​​ sol​​ nous​​ enveloppant​​ d’une​​ pellicule​​ poisseuse​​ et​​ écœurante.​​ Elle​​ est​​ restée​​ là,​​ debout,​​ jusqu’à​​ la​​ nuit​​ tombée.​​ La​​ cargaison​​ finissait​​ d’être​​ embarquée​​ quand​​ un​​ matelot​​ nous​​ a​​ appelés​​ nous​​ invitant​​ à​​ venir​​ dîner.

Nous​​ avons​​ alors​​ fait​​ la​​ connaissance​​ du​​ commandant,​​ Edmond​​ Sabet.​​ Bel​​ homme,​​ une​​ petite​​ quarantaine.​​ Entourés​​ du​​ capitaine​​ et​​ de​​ l’officier​​ mécanicien,​​ il​​ nous​​ attendait.​​ Pour​​ moi,​​ bonnets​​ blancs​​ et​​ blancs​​ bonnets,​​ je​​ n’aurais​​ pas​​ su​​ les​​ différencier. ​​​​ Le​​ diner​​ a​​ été​​ rapide.​​ La​​ jeune​​ fille​​ ne​​ disait​​ rien​​ ou​​ presque.​​ Elle​​ répondait​​ à​​ nos​​ questions​​ par​​ monosyllabes ;​​ il​​ a​​ fallu​​ quasiment​​ lui​​ arracher​​ quelques​​ détails.​​ C’est​​ ainsi​​ que​​ nous​​ avons​​ su​​ qu’elle​​ avait​​ travaillé​​ dans​​ une​​ ONG,​​ bien​​ au-delà​​ d’Assuncion,​​ dans​​ la​​ jungle.​​ Sa​​ mission​​ était​​ finie,​​ elle​​ rentrait​​ en​​ France.

Elle​​ m’allait​​ bien​​ comme​​ compagne​​ de​​ voyage.​​ Moi-même,​​ je​​ ne​​ suis​​ ni​​ curieux​​ ni​​ bavard​​ et​​ préfère​​ de​​ loin​​ être​​ en​​ ma​​ seule​​ compagnie ;​​ personne​​ ne​​ me​​ contredit​​ …​​ et​​ après​​ de​​ nombreuses​​ années​​ de​​ soliloque,​​ je​​ m’accepte​​ comme​​ je​​ suis :​​ un​​ vieux​​ misanthrope​​ qui​​ n’espère​​ et​​ n’attend​​ aucune​​ surprise,​​ bonne​​ ou​​ mauvaise​​ de​​ ses​​ congénères ;​​ plus​​ rien​​ de​​ la​​ vie.​​ Nous​​ n’allions​​ pas​​ nous​​ gêner​​ mais​​ elle​​ m’intriguait​​ un​​ peu.​​ La​​ jeunesse​​ est​​ en​​ général​​ plus​​ exubérante.

Au​​ dessert​​ le​​ capitaine​​ nous​​ a​​ donné​​ quelques​​ informations​​ sur​​ le​​ déroulé​​ du​​ voyage :​​ plusieurs​​ escales​​ encore​​ en​​ Argentine​​ et​​ au​​ Brésil,​​ je​​ n’ai​​ rien​​ retenu​​ et​​ puis​​ après​​ c’est​​ Dakar,​​ Lisbonne​​ je​​ crois​​ et​​ nous​​ remontons​​ jusqu’à​​ Rouen,​​ via​​ le​​ Havre.​​ Les​​ autres​​ passagers ?​​ une​​ anglaise​​ est​​ annoncée,​​ une​​ espagnole​​ qui​​ nous​​ rejoint​​ à​​ Dakar,​​ les​​ autres​​ ce​​ sont​​ tous​​ des​​ français,​​ je​​ crois​​ qu’il​​ y​​ a​​ un​​ couple​​ et​​ des​​ femmes​​ de​​ militaires.​​ J’aurais​​ préféré​​ des​​ hommes…on​​ ne​​ choisit​​ pas !

 

Cabrières​​ 6​​ janvier​​ 

 

J’ai​​ tourné,​​ j’ai​​ viré,​​ j’ai​​ fait​​ une​​ insomnie.

L’histoire​​ m’échappe​​ et​​ puis​​ tout​​ d’un​​ coup​​ je​​ m’accroche​​ à​​ une​​ idée,​​ elle​​ me​​ semble​​ lumineuse,​​ je​​ la​​ développe​​ avec​​ une​​ quasi​​ frénésie​​ et​​ le​​ temps​​ de​​ prendre​​ mon​​ crayon​​ pour​​ la​​ fixer,​​ elle​​ n’est​​ plus​​ qu’un​​ contours,​​ une​​ idée​​ d’idée.

La​​ question​​ est​​ la​​ suivante :​​ le​​ voyage​​ dans​​ le​​ passé​​ s’appuie​​ t’il​​ sur​​ la​​ réalité?​​ A​​ bien​​ y​​ réfléchir,​​ pas​​ de​​ doute,​​ elle​​ prend​​ effectivement​​ un​​ bateau​​ et​​ repart​​ sur​​ ses​​ propres​​ traces ;​​ mais​​ l’imaginaire​​ s’en​​ mêle,​​ c’est​​ obligé ;​​ il​​ faudra​​ donc​​ démêler​​ le​​ vrai​​ du​​ faux :​​ flash-back​​ et​​ méli-mélo,​​ sans​​ ordre​​ chronologique ;​​ ce​​ ne​​ sera​​ pas​​ chose​​ facile.

Une​​ sensation,​​ une​​ couleur,​​ un​​ parfum,​​ le​​ cri​​ d’un​​ oiseau​​ et​​ c’est​​ le​​ coup​​ de​​ la​​ madeleine,​​ quelques​​ pages​​ qui​​ s’écrivent.

J’ai​​ même​​ imaginé​​ une​​ autre​​ hypothèse :​​ elle​​ ne​​ faisait​​ pas​​ le​​ 2em​​ voyage​​ sur​​ les​​ traces​​ du​​ premier​​ mais​​ elle​​ entrait​​ tout​​ simplement​​ dans​​ une​​ maison​​ de​​ repos,​​ commençait​​ à​​ se​​ faire​​ soigner​​ et​​ retrouvait​​ une​​ partie​​ de​​ ses​​ souvenirs​​ avec​​ une​​ orthophoniste​​ qui​​ lui​​ montrait​​ des​​ images.​​ Je​​ l’ai​​ écrit ​​​​ mais,​​ inconvénient,​​ cela​​ me​​ retirait​​ le​​ plaisir​​ de​​ voyager​​ à​​ nouveau​​ avec​​ elle. ​​ ​​​​ J’hésitais​​ entre​​ ces​​ deux​​ possibilités.

Alors,​​ j’ai​​ honte,​​ non​​ ce​​ n’est​​ pas​​ vrai,​​ je​​ ris​​ à​​ cette​​ évocation.​​ C’est​​ un​​ peu​​ fort,​​ je​​ souris​​ comme​​ si​​ je​​ m’étais​​ fait​​ une​​ blague​​ à​​ moi-même.​​ Je​​ me​​ suis​​ installée​​ devant​​ l’ordi​​ et​​ j’ai​​ commencé​​ une​​ réussite.​​ Si​​ je​​ gagne​​ la​​ partie​​ elle​​ part​​ sur​​ le​​ bateau,​​ on​​ verra​​ bien​​ si​​ elle​​ le​​ retrouve ;​​ si​​ je​​ perds,​​ elle​​ reste !

J’ai​​ gagné…

Ça​​ je​​ ne​​ le​​ dirai​​ pas​​ à​​ Alain​​ que​​ le​​ cheminement​​ du​​ roman​​ ne​​ tient​​ qu’à​​ un​​ jeu​​ de​​ hasard !​​ Donc,​​ il​​ y​​ aura​​ un​​ deuxième​​ voyage ;​​ inconvénient :​​ cela​​ implique​​ beaucoup​​ de​​ recherches​​ car​​ les​​ bateaux​​ d’il​​ y​​ a​​ trente​​ ans​​ et​​ les​​ conditions​​ de​​ voyage​​ n’ont​​ rien​​ de​​ commun​​ avec​​ ce​​ qu’il​​ y​​ a​​ maintenant.​​ Tant​​ pis​​ pour​​ moi.

Elle​​ va​​ donc​​ en​​ partie​​ se​​ perdre​​ dans​​ ses​​ souvenirs​​ ou​​ du​​ moins​​ ne​​ plus​​ pouvoir​​ les​​ retrouver.

Et​​ le​​ bonhomme,​​ qu’est-il​​ devenu ?​​ Je​​ le​​ fais​​ réapparaître ?​​ Un​​ peu​​ trop​​ beau…​​ Je​​ vais​​ tomber​​ dans​​ le​​ roman​​ de​​ gare !